林微言没想到沈砚舟会直接来枕草居。
那是星期二。她记得很清楚，因为星期二书店休息，她通常会在这天给馆藏古籍做例行体检。陈叔去医院拿体检报告，走之前把钥匙丢给她，说下午有个人要来取书，让她帮忙盯一眼。
她还以为是哪个老顾客。
门上的风铃响起来的时候，她正蹲在书架最底层给一批明代方志除霉。古籍怕潮，每年入夏之前都要翻出来透透气，再用软毛刷把书脊上的浮尘一点一点刷干净。听见风铃声，她头也没抬，隔着书架说了句“稍等一下”。
来人没有催。
她刷完那本方志最脆的一页，慢慢扶正书脊，在书脊上垫了张防酸纸，站起来，转出书架。
沈砚舟就站在门口那方阳光里。
他穿得很简单——白衬衫，深灰西裤，手里没拎公文包，只拿着一把刚收拢的长柄伞。伞尖还在滴水，在门槛外面洇出一小摊深色的水迹。
她之前想过很多次重逢的场景。在梦里，在发呆的时候，在路过他们从前一起去过的面馆的时候。她想自己应该很从容，或者至少要装作很从容。可此刻她只是站在那里，手指上还沾着除霉用的酒精棉，什么话都说不出来。
后来她想，大概是酒精的气味让她清醒了，才没有失态。
“我来取书。”沈砚舟先说。
声音比她记忆里低了一些，沉着一些，可尾音还是那种熟悉的微微上扬。她从前笑他说话像在法庭上做最后陈述，他板着脸说“本来就是”。
“……什么书？”她听见自己问。
“《四部丛刊》子部的一册。陈叔说上周收到一套，缺了几册，我正好有。”
她点点头，转身去柜台后面找。走路的时候感觉到他的目光落在自己背上，那目光有种沉甸甸的热度，她不敢回头。柜台后面堆着好几摞陈叔还没来得及整理的书，《四部丛刊》就放在最上面。她取出那册缺了封面的旧书，翻到扉页确认，手却停住了。
扉页上有一行字。
很淡，是铅笔写的，笔迹她一眼就认出来了——“微言存，以此书换袖扣。”
日期是五年前的四月初七。她生日的前一天。
她盯着那行字看了很久，久到手指开始发麻。外头雨不知道停了没有。隔着窗户看不真切，只觉得檐角的排水管还在滴滴答答响，像谁在拿勺子敲一只粗陶碗。
“这本，”沈砚舟不知什么时候走到了柜台前，“是我那年在
…。。