一个什么东西放进她的手边——那是一只很旧的塑料瓶盖，边缘已经被磨得圆润光滑，瓶盖内侧用指甲刻着两个歪歪扭扭的字——“等等”。瓶盖的反面还有另一行字：“等我回来做鱼给你吃。”
那是大二那年她和沈砚舟在图书馆复习期末考试的时候，她用削铅笔的小刀在瓶盖上刻的。她当时说这个瓶盖像个许愿币，正面写愿望，反面写给谁许的。沈砚舟说幼稚，但把瓶盖收进了自己的文具盒里。她以为那个瓶盖早就丢了，没想到他一直留着，留了这么多年，塑料袋边角都磨出了绒毛。
“你……”林微言张了张嘴，发现自己什么声音都发不出来，喉头堵着。
沈砚舟没有多说一句话，穿上外套，推开门，外面的天色已经暗下来了，路灯亮起，把他离去的影子拉得很长很长。
林微言坐在长桌前，面前是一碗吃完的酸菜鱼、一份没有拆开的牛皮纸信封、一个旧可乐瓶盖。她把瓶盖翻过来，背面那句话还在——其实沈砚舟从来没有违背这个承诺，只是时间太长，横亘在他们之间的东西太多，把它盖住了。
她忽然想起来顾漫在《何以笙箫默》里写过的一句话——“如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就。”
她不想要将就。所以她要把这页纸翻过去，把家里的每一本书重新修，把藏在合同里每个字后面发生过什么一点一点拼回来。
她打开手机，点进通讯录，在“沈砚舟”三个字旁边点了一下——取消黑名单。系统弹出一个对话框：确定要移除黑名单吗？林微言点完“确定”就把手机翻过来扣在桌上，继续低头喝那杯已经凉透的茶。
窗外的老槐树被晚风吹得沙沙响，月光从不列瓦式的瓦片间漏下来，落在旧书的书脊上，像一把碎银子撒进时光的缝隙。林微言轻轻笑了一下，端起杯茶，对着窗外轻声说了句什么。
“傻子。”
声音太小，落在夜色里没有一丝回响。但它在那里，就像那个被收藏了很多年的瓶盖，不声不响地躺在她掌心里，带着一点酸菜鱼残汤的温度。