馆等你吗。”沈砚舟忽然问。
“因为你们法学院没有座位。”
“法学院的阅览室比图书馆空多了。”沈砚舟看着她的眼睛说，“因为你在里面，所以我想离你近一点。”
林微言觉得胸口被什么东西堵了一下。这句话换成别人说，可能会显得花言巧语，但沈砚舟说这句话的时候语气太过平淡，像是在陈述一件已经发生过的事实——太阳从东边升起，地球绕着太阳转，我在图书馆等你是因为我想离你近一点——所有的因果都理所当然，所有的深情都藏在理所当然里。
他把自己的碗也收进了水槽，转身时从公文包里拿出一个牛皮纸信封，放在长桌上，推到林微言面前。信封没有封口，边缘有些磨损，看得出是被反复拿出来翻看过的。
“这是五年前那份合同的复印件。合同一共十七页，附件三份，涉及的条款包括股权质押、对赌协议和回购条款。所有跟顾氏交易的商业条款，以及我签字的每一页，都在里面。”他的声音平静得近乎机械，但林微言听出了那平静底下埋了五年的沙砾，“你不需要现在就看。但我想让你知道，我没有骗过你，我只是没有告诉你。”
林微言没有打开信封。她看着信封上那个被摩挲得起了毛边的折痕，忽然觉得这个东西其实不需要看了——一个人如果心里有愧，是不会把一份旧合同反复翻看五年的。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“顾晓曼前几天找过我。”
沈砚舟的动作停了一拍。“她说了什么？”
“她说她跟你之间从来没有过任何私人感情。她说你是她在商场上见过的最难缠的谈判对手，也是最顽固的合作方。”林微言抬起头看他，嘴角浮起一丝极淡的笑意，“她还说，你每次跟她开完会，都会绕路去唐人街那家川菜馆打包一份酸菜鱼。她问你为什么每次都要带酸菜鱼回去，你说——家里有人爱吃。”
沈砚舟没有说话。他站在水槽边，手里还拿着刚洗过的那只碗，指节因为用力而微微泛白。
林微言站起来，把碗筷收进水槽，然后给自己倒了杯茶。窗外有人骑着自行车经过，铃声清脆地响了那么一下，像一个句子末尾的**，浅淡，圆满。
她重新坐下来，茶没喝，只是捧着杯子暖着掌心。然后她开口说话，声音不大，每个字都很稳。
“合同我会看。但不是因为你欠我一个解释，是因为我们两个都需要把这件事翻过去。”
沈砚舟低下头，把
…。。