每天喷一次水，就能安安静静地绿着。她拿起喷壶，给文竹的叶片喷了一层细密的水雾。水珠落在针状的叶子上，颤巍巍地挂着，像含着泪没掉下来。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你以前住的没有路灯的地方，后来装上路灯了吗？”
他站起来，走到她旁边。窗外的书脊巷正是午后最安静的时候。陈叔搬了把竹椅坐在旧书店门口打盹，阳光从常春藤的缝隙里漏下来，在他膝盖上印出一片明明暗暗的光斑。远处有人在收晾晒的被子，拍打被面的声音闷闷的，一下，又一下。
“装了。”他说，“我上大学那年，老家通了路灯。我妈打电话告诉我的时候，我正在图书馆看案卷。她在那头很高兴，说以后晚上出门不用打手电了。我挂了电话，在图书馆的走廊里站了很久。”
“哭了？”
“没有。就是觉得，那些路灯照亮的路，我爸看不到了。”
林微言转过身看着他。他的侧脸在午后的光线里，轮廓很深。眉骨、鼻梁、下颌，像是被谁用刀一笔一笔刻出来的。但他的眼睛不是刀刻的。那双眼睛里装着的东西，比刀刻的深得多。
“你公寓里只有一张床、一个书架、一本《花间集》。”她说，“是因为你怕东西多了，又会被搬走。”
他没有否认。
“小时候搬家搬过很多次？”
“七次。最短的一次，住了不到三个月。房东要涨租金，我妈带着我连夜搬走。走的时候，我手里只拿了一本书。学校图书馆借的。后来那本书跟着我换了三个住处，封面上沾过酱油，书角被老鼠咬掉了一块。还书的时候，图书馆的老师看了看那本书，又看了看我，没有罚款。”
“那本书叫什么名字？”
“《十万个为什么》。天文卷。”
林微言的嘴角弯了一下。“所以你认得木星。”
“所以我知道，木星是太阳系最大的行星。它的表面有一道大红斑，是一个刮了至少三百年的风暴。地球上所有能观测到的风暴，跟它比起来，都像茶杯里的涟漪。”他停了一下，“我小时候每次搬家，晚上睡不着，就翻那本书。看着木星上的大红斑，就觉得，跟它比起来，我搬的那几次家，可能也算不了什么。”
窗外的阳光移了移，照在文竹的叶片上，把那些水珠照得亮晶晶的。
“后来你住在没有家具的公寓里，睡不着的时候，还看木星吗？”
“不看了。”
…。。