笨拙，像握着一支太细的笔。她伸手把他的手指调整到正确的位置。指尖碰到指尖。
“轻一点。纸很薄，用力大了会破。”
他把起子插进书脊的缝隙里，照她说的那样，一点一点地挑，一点一点地剥离。动作很慢，很小心，像一个刚刚学步的孩子。她坐在旁边看着他。晨光从窗外照进来，照着他的侧脸，照着他握起子的手，照着袖口上那两颗闪着光的银质星芒。
巷子外面，太阳已经完全升起来了。书脊巷的石板路上洒满了金色的光斑，光斑里有行人来来往往的影子，有自行车轮滚过的痕迹，有谁家晾出来的床单被风吹起来的一角。旧书店的招牌在阳光里泛着温润的木色。招牌上的字是陈叔自己写的，隶书，一笔一划很慢很慢。
“书脊巷·旧书店。”
林微言看着沈砚舟修书的样子。他的眉毛微微皱着，嘴唇抿成一条线，额头上渗出一层薄薄的汗。很认真。认真得像很多年前在图书馆看案卷的那个少年。
她忽然想起一句话。不记得是在哪本旧书里看到的了。
“世间所有相遇，都是久别重逢。”
她把头轻轻靠在他的肩膀上。他的肩膀很宽，很稳。她没有再哭。她闭上眼睛，听着他修书时极细微的摩擦声。像秋天的叶子从枝头落下来。像一根头发从枕头上被捡起来。像两颗星星，在很深很深的夜里，轻轻地、轻轻地碰到了一起。