“嗯。”
“你的手，还是那么大。”
他没有说话。他的手从她的脸颊移到她的后脑勺，把她的头轻轻按回自己的肩膀上。她顺从地靠过去。这一次他的手臂环过来，把她整个人圈住了。不是昨晚那种用力的、像要把她揉进骨头里的拥抱。是很轻的，像抱着一件很珍贵很容易碎的东西。她的耳朵贴着他的胸口，听见他的心跳。比昨晚慢一些，稳一些，像一面鼓从暴风雨中驶出来，驶进了平静的海面。
窗外的蟹壳青变成淡金色。第一缕阳光从巷口照进来，照在对面屋顶的黑瓦上，瓦片上凝着一层薄薄的霜，被阳光一照，闪着细细碎碎的光。
“天亮了。”她说。
“嗯。”
“我今天要修完那本《诗经》。”
“我陪你。”
她从他怀里坐起来，看着他的眼睛。“你会修吗？”
“不会。但我可以学。”
她忽然笑了。笑得很轻，眼角弯起来，像很多年前她把《花间集》递给他的那个下午。他看着她笑，目光里有一种很深很浓的东西，像黄昏的光照在旧书的纸页上。
“你笑什么？”
“笑你。以前让你帮我压书，你压了十分钟就问好了没有。现在说要学修书。”
“人是会变的。”他说。
她的笑慢慢收起来。看着他，看了很久。“你变了多少？”
他沉默了一会儿。窗外的光线在他脸上慢慢移动，把他眉骨的影子投在眼窝里。
“很多。”他说，“以前觉得，什么事情都可以一个人扛。扛不住了就咬咬牙。牙咬碎了也扛。后来发现不是的。有些东西扛不住。不是力气不够，是一个人扛着扛着，就不知道自己在扛什么了。”
“现在呢？”
“现在知道，扛不住的时候，还有一个人可以一起扛。”
林微言低下头。她看着自己放在膝盖上的手。手指上有很多细小的伤口，是修书留下的。纸很薄，竹起子很尖，稍不留神就会划到。旧书上有灰尘、霉菌、虫卵，有些伤口会感染，红肿好几天。她从来没有跟任何人说过这些。修书是一个人的事。一个人在里屋，一盏灯，一把起子，一本书。安静得像沉在水底。她以为这就是她要过的日子了。直到他在书店门口出现，直到她拆到那封信，直到他的掌心贴着她的脸颊。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“那封信里，你说了一句话。”
…。。