了三十年建立的顾氏，确实有很多‘不太好看’的东西。这些东西像老房子的白蚁，看不见，但一直在啃柱子。他想清理，但清理需要一把刀。沈砚舟就是那把刀。刀是从外面来的，不沾亲不带故，砍下去不心疼。”
“沈砚舟知道自己是刀吗？”
“知道。从第一天就知道。”顾晓曼的声音变得很低，低得像古琴最末那根弦被拨了一下，“但他没有选择。他父亲的病需要钱。那些钱，他靠做普通律师一辈子也赚不到。他把自己卖了五年。五年里，他替顾氏拆掉了十几个‘不太好看’的业务，每一次都得罪人。得罪同行，得罪客户，得罪顾氏内部的老臣。有人在行业里放话，说他是顾氏的狗。有人给他的律所寄过死老鼠。有一次他在停车场被人堵住，三个人围着他，问他是不是不想活了。他回家换了件衬衫，第二天照常上班。”
林微言的手指从桌沿上滑下来，落在膝盖上。膝盖上放着她的包。包里有一本书——《花间集》。她今天出门前往包里放了这本书，不知道为什么。现在知道了。有些东西你带着，不是因为要用，是因为带着它，你的手有地方放。
“这些事，他从来没跟我说过。”
“他不能说。”顾晓曼说，“那份协议里有一条保密条款。五年内，他不能向任何第三方披露与顾氏合作的任何细节。包括你。”
林微言看着桌上那盘凉拌莴笋。莴笋片薄得透光，叠在一起，像一层一层的纸。纸能写字，也能把人压死。
“所以他选择让我恨他。”
“对。因为恨比等容易。你恨他，你会往前走。你等他，你会停在原地。他不希望你停在原地。”
林微言忽然笑了一下。不是开心的笑，是一种很淡的、带着涩味的笑。像那盅菌菇汤的底，喝到最后，鲜味退了，土腥味浮上来。
“他算错了一件事。”
“什么？”
“我等了。也恨了。两样都做了。”
顾晓曼沉默了。窗外的石榴树枝条终于不动了，麻雀飞走了。阳光从枝叶间漏下来，落在窗台上，一格一格的，像被窗棂切成块的时间。有的块亮，有的块暗。亮的是现在，暗的是过去。
“林微言。”顾晓曼又叫了一次她的全名。三个字，一个字不落。她叫得认真，像修复古籍的人揭起一层纸，怕揭破了，又不能不揭。
“我今天把这些告诉你，不是为了替沈砚舟开脱。他有他的选择，你受的伤是你自己量得出来的，别人没资格替你说‘没
…。。