时候就来。”顾晓曼夹了一片百合，“坐一个下午，喝两盅汤，走的时候心里就空一些了。不是空荡荡的空，是腾出地方的空。”
林微言把这句话在心里过了一遍。腾出地方的空。人心里装的东西太多了，多到新东西进不来。腾一腾，不是为了扔掉什么，是为了有地方放新的东西。
“林微言。”顾晓曼忽然叫她的全名。三个字，一个不落。
林微言抬起头。
“我今天约你，不是为了沈砚舟。”顾晓曼把筷子放下，双手交叠放在桌面上。她的手很白，指甲剪得很短，没有涂甲油，干干净净的。像她说的每一句话。
“我是为了你。”
“为我？”
“对。”顾晓曼看着她，眼睛里的温度没有降低，反而更高了一些，“因为沈砚舟欠你一个真相。这个真相不该由他一个人说。他说了，你未必全信。因为他是当事人。当事人说的话，再真，也有自己的立场。我说，立场不一样。我跟沈砚舟没有关系，我跟顾氏有关系。我说的话，你可以信，可以不信。但至少，我是从另一个方向来的声音。一个方向来的声音叫风声，两个方向来的声音，才叫消息。”
林微言把汤碗放下。紫砂小盅的边沿沾着一片菌菇，薄薄的，贴在暗红色的陶壁上。
“你说。”
顾晓曼没有马上开口。她转过头，看着窗外那棵石榴树。石榴的青皮在午后的阳光里泛着一层绒毛似的光。有一只麻雀落在枝头上，压得枝条颤了颤，又飞走了。枝条弹回来，晃了几下，慢慢稳住。
“五年前，我父亲找到了沈砚舟。”她的声音不高，像这素菜馆里的背景音乐——古琴，弦不多，音也少，但每一个音都落在点上。“不是因为他有名。那时候他刚拿到律师证，在一个小所里做助理，一个月工资付完房租只够吃泡面。我父亲找他，是因为他在大学辩论赛上的一句话。”
“什么话？”
“他说，法律不是保护强者的工具，是保护那些没办法保护自己的人的最后一道墙。这句话被录下来了，不知道怎么就传到了我父亲那里。我父亲说，这个年轻人能用，不是因为他聪明，是因为他眼睛里有一种东西。那种东西叫‘不认’。不认命，不认输，不认那些约定俗成的规矩。”
顾晓曼端起茶杯喝了一口。茶是冷的，她的眉头没皱，大概是习惯了。
“顾氏那时候在做一个跨境并购案。标的很大，牵扯的利益方很多，里面有一些不太干净的东西。我父
…。。