“微言。”
她停下来，没回头。
“你上次说，你缺一本明版的《楚辞》。我找到了。”
林微言的身体僵了一下。
明版的《楚辞》。她找了三年。在潘家园淘过，在孔夫子网上蹲过，在拍卖会上举过牌，每次都差一点。要么品相不好，要么价格太高，要么被人抢先一步。
“在哪？”
“车里。你要看吗？”
林微言转过身。
沈砚舟站在原地，两只手插在裤兜里，姿态很放松，但眼神不放松。他在等她回答。
“你费这么大劲，就是为了给我送书？”
“不全是。”
“还有什么？”
沈砚舟往前走了一步。就一步，离她近了一点。她能闻到他身上的味道，不是香水，是洗衣液的味道，干干净净的，像晒过的被子。
“还有这个。”他从口袋里掏出一样东西，放在手心里，递过来。
一颗星星。
不，不是星星。是一个星形的书签，铜的，表面磨得发亮，边缘有点发绿。书签的背面刻着两个字——“微言”。
林微言认出来了。
这是她大三那年，在学校门口的文创店里买的一对书签。一颗给她自己，一颗给沈砚舟。她的那一颗，早就不知道丢到哪里去了。沈砚舟的这一颗，他还留着。
“你的那颗呢？”沈砚舟问。
林微言没说话。
“丢了？”沈砚舟又问。
“嗯。”
沈砚舟把书签放在她手里。铜的书签，凉凉的，但被他的体温捂得温热。
“我的这颗，也给你。”
林微言低头看着手心里的书签。星形的，五个角，每个角都被磨圆了，像是被人摸了很多遍。背面的“微言”两个字，笔画有点模糊了，但还能认出来。
“沈砚舟，你不觉得现在做这些，太晚了吗？”
“晚不晚，不是你说了算，也不是我说了算。”沈砚舟看着她，“是时候说了算。时候到了，就不晚。时候没到，就不算。”
“什么时候算到了？”
“你觉得不晚的时候。”
林微言把书签攥在手心里，攥得掌心生疼。和五年前攥袖扣的疼，是一样的疼。但不一样的是，五年前她转身走了，这次她没有走。
她站在那里，站在书脊巷的老槐树下，站在红灯笼的光里，站在五月的风
…。。