豆浆彻底凉了。
林微言还捧着那杯豆浆，杯壁上的水珠顺着手指往下淌，滴在青石板上，一滴一滴的，像计时器。
她盯着《花间集》扉页上那行字——“这一次，我不会再走了。”
墨迹干了。
干透之后颜色变深了一点，从纯黑变成深灰，像是嵌进纸里去了。
沈砚舟站在她面前，手还保持着递书的姿势，没收回。他的手指很长，指节分明，指甲修得整齐。右手食指侧面有一块茧，是长期握笔留下的。
林微言认识那块茧。
五年前，她用指尖摸过无数次。
“进来吧。”她说，转身走进店里。
沈砚舟跟在她身后，步子很轻，轻得不像一个一米八几的人。进门的时候他低了低头——门框矮，他以前来的时候就总撞头，撞过三次，后来学乖了，每次进门都低头。
这个习惯还在。
林微言走到工作台前，把《花间集》放在桌上，拉了两把椅子。椅子是老式的竹椅，坐上去会吱呀响，她爸留下的，用了快二十年。
“坐。”
沈砚舟坐下来，竹椅果然响了，吱——呀——，声音很大，在安静的店里显得格外刺耳。
林微言去后厨倒了杯水，放在他面前。玻璃杯，凉白开，杯子是透明的，能看见水里有细小的气泡往上冒。
“你吃早饭了吗？”她问。
“吃了。”
“吃的什么？”
沈砚舟想了想：“不记得了。”
林微言看了他一眼，去后厨端了一碟桂花糕出来，放在他面前。糕是昨天陈叔送的，她用油纸包着，放在瓷碟里，旁边搁了一双竹筷。
“吃点。”她说，“不记得吃什么就等于没吃。”
沈砚舟拿起筷子，夹了一块桂花糕，咬了一口。
嚼了两下，停了。
“怎么了？”
“这个味道……”他低头看着手里的糕，桂花酱的颜色是琥珀色的，嵌在白色的米糕里，像琥珀里的虫子，“你做的？”
“陈叔做的。”
“不对。”沈砚舟又咬了一口，嚼得很慢，“陈叔做的桂花糕用干桂花，这个用的是鲜桂花，还加了蜂蜜。陈叔不吃甜的，不会放这么多蜂蜜。”
林微言没说话。
沈砚舟抬起头看着她：“你做的。”
不是疑问句，是陈述句。
…。。