不出声，就是抖。
窗外的阳光又移了一点，照在她背上，把她的白衬衫照得发亮，亮得刺眼。
她哭了很久。
久到阳光从她背上移走了，久到巷子里响起了晚饭的锅铲声，久到陈叔在楼下喊她吃饭的声音从清晰变成沙哑。
她抬起头，眼睛肿了，鼻子红了，脸上的妆全花了——她今天其实没化妆，只涂了润唇膏，但润唇膏也被眼泪冲没了。
她看了一眼电脑屏幕。
还有很多文件没看。
她点开最后一个。
是一个视频文件，拍的是书脊巷，从巷口走到巷尾，一路拍过去。陈叔的店、老槐树、馄饨摊、她工作室的窗户。视频很长，有四十多分钟，镜头一直在晃，像是有人边走边拍，边走边看，像是在确认什么东西还在不在。
视频的最后，镜头停在她工作室的窗户上。
窗户关着，窗帘拉着，看不见里面。
镜头对着那扇窗户停了很久，久到视频快结束了，然后有一个声音，很轻很轻，轻得像是怕被人听见——
“我回来了。”
林微言合上电脑。
她站起来，走到门口，推开门。
巷子里的路灯亮了。
黄黄的，暖暖的，照在青石板上，照在老槐树上，照在馄饨摊升起的白烟上。
她掏出手机，翻到沈砚舟的号码。
手指停在“呼叫”按钮上。
没按。
她把手机揣回兜里，走到巷口，站在老槐树下。
风从巷口灌进来，吹得她的头发往后飘。
她看见巷子另一头，有一个人影，站在路灯下，一动不动。
沈砚舟。
他没走。
他站在那儿，手插在裤兜里，肩膀微微前倾，像是在等什么。
他等了多久？
从下午等到现在？
林微言站在老槐树下，隔着整条书脊巷，看着他。
他也在看她。
两个人，一条巷子，两盏路灯，中间隔了五年的沉默和今天的坦白。
林微言深吸一口气，迈开步子，朝他走过去。
步子不快不慢，每一步都踩在青石板上，踩得很实，像在确认这条路是真的，这个巷子是真的，站在路灯下那个人也是真的。
她走到他面前，停下来。
“你怎么还没走？”她问。
…。。