沈砚舟看着她红肿的眼睛，看着她花掉的脸，看着她被风吹乱的头发。
“你说呢？”他说。
林微言从兜里掏出一样东西，塞进他手里。
是那对袖扣。
银质的，竹叶纹，她藏了五年的那对。
沈砚舟低头看着手心里的袖扣，银质已经被磨得发亮，竹叶纹的线条比五年前更清晰了，像是被人用手指反复摩挲过。
“你留着？”他的声音发紧。
“扔不掉。”林微言说，“试过很多次，扔不掉。”
沈砚舟把袖扣握在手心里，握得很紧，紧到掌心的肉从指缝里挤出来。
“林微言。”
“嗯。”
“我以后可以来找你吗？”
“你已经在找了。”
“我的意思是，可以经常来吗？”
林微言看着他，路灯的光落在他脸上，把他所有的伪装都照没了。他看起来不像一个顶尖律师，不像一个杀伐果断的职场精英，就像一个普通人，一个等了很久、怕再次失去的普通人。
“可以。”她说。
沈砚舟的嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。
“那明天。”
“明天周末。”
“我知道。”
“明天陈叔的店休息，他让我帮他看店。”
“那我来看店。”
林微言看了他一眼，转身往回走。
走了几步，停下来，回头。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你明天来的时候，带一杯豆浆。巷口那家的，加糖，多放一点。”
沈砚舟站在路灯下，手心里握着那对袖扣，看着她走进巷子深处，走进那扇木门，走进那盏黄色的灯光里。
他低下头，看着袖扣上被磨得发亮的竹叶纹。
五年。
他用了五年，走了很远的路，绕了很多的弯，摔了很多的跤，才走回这条巷子，才站在这盏路灯下，才听见她说“可以”。
他把袖扣小心地放进口袋里，贴着胸口的位置。
然后他笑了。
这次是真笑。
笑得眼睛弯起来，笑得鼻梁上挤出两道纹，笑得像个刚拿到糖的孩子。
他转身，朝巷口走去。
步子很轻。
轻得像踩在云上。