林微言站在窗前，看着外面的雨。
书脊巷的雨总是下得很慢，雨丝细得像针尖，斜斜地飘下来，落在青石板路面上，洇出一块一块深色的水渍。巷子里的老槐树被雨打湿了，叶子绿得发亮，沉甸甸地垂着，像挂满了泪珠。
她手里攥着那本书。
《花间集》。
沈砚舟还回来的那本，她昨天晚上又看了一遍。不是看书里的词，是看书本身。封面上的划痕，扉页上的字迹，书脊上那道细细的裂纹——每一处痕迹都在说话，说那些她不知道的事。
“林微言，这本书是我淘来的。”
“淘来的？”
“嗯，潘家园，一个旧书摊。老板说这本书在摊上放了三个月，没人买。我花了十五块钱。”
“十五块钱？你骗谁呢？”
“真的。老板说这本书破成这样，不值钱。但我觉得，它值。”
那是多久以前的事了？
七年？八年？
那时候他们还在上大学。沈砚舟每个月的生活费只有八百块，要吃饭，要坐车，要买书。十五块钱对他来说，不是小数目。
但他还是买了。
买了，送给她。
“为什么送我？”
“因为你喜欢词。因为你跟我说过，你小时候背的第一首词就是《花间集》里的。”
“你记得？”
“你说的每一句话，我都记得。”
那时候她以为这是情话。
后来她才知道，他是认真的。他是真的记得，记得她说的每一句话，记得她喜欢什么，不喜欢什么，记得她笑起来的样子，记得她生气时咬嘴唇的小动作。
记得所有。
五年了。
她以为他早就忘了。
但他没有。
书还回来了，干干净净，整整齐齐。破的地方被补好了，书脊重新粘过，封面用宣纸托了一层，连扉页上那道折痕都抚平了。
这不是随便找个修书匠能做的事。
这是用心做的。
林微言把书放在桌上，手指在封面上轻轻划过。
宣纸的纹理很细，摸上去像皮肤，温润，柔软，带着一种说不出的温度。
她忽然想起昨天晚上，陈叔说的话。
“微言，你知不知道，这本书是谁送来的？”
“谁？”
“沈砚舟自己。”
…。。