色，老槐树的影子被拉得很长很长。
久到她的眼泪终于流干了，眼睛肿得像个桃子，嗓子哑得说不出话。
她抬起头，用纸巾擦了脸，把那杯已经凉了的牛奶喝掉，然后站起来，推门走进了傍晚的巷子里。
石板路被夕阳染成了琥珀色，空气里弥漫着各家各户做饭的香味。赵姨在裁缝铺门口收晾了一天的布料，老张推着空三轮车从巷口回来，车斗里放着没卖完的豆腐脑。
“微言，晚上来家里吃饭啊，今天买了条桂鱼。”赵姨朝她喊。
“好，谢谢赵姨。”林微言笑了笑，声音还有些哑。
她走回“不言斋”，打开门，没有开灯。夕阳从窗户照进来，将修复台上的工具镀上一层暖色的光。
她走到后间，拉开最下面那个抽屉，拿出用绒布包着的《花间集》。
翻开扉页，那行铅笔字安安静静地躺在那里。
“林微言，这辈子我只想和你一起读书。”
她拿出那张照片，夹在扉页的背面。然后合上书，重新用绒布包好，放回抽屉里。
但不是最下面那层。
她把它拿出来，放在了修复台旁边的书架上。
和那些她每天都要翻阅的工具书放在一起。
从今天起，她不想再把这本书藏在最深处了。
她不想再把关于他的一切，藏在最深处了。
林微言拿起手机，给沈砚舟发了一条消息。
“照片我看到了。”
对面几乎是秒回：“什么照片？”
“医院里，你拿着《花间集》的那张。”
那边沉默了很久。对话框里一直显示“对方正在输入”，但什么也没有发过来。
林微言等了五分钟，又发了一条：
“你父亲下个月来复查的时候，带他来书脊巷吧。我做顿饭给他吃。”
这一次，对面没有“对方正在输入”的提示。
因为沈砚舟直接打了电话过来。
林微言看着屏幕上跳动的名字，犹豫了两秒钟，按下了接听。
电话那头，沈砚舟的声音有些发抖。
“林微言。”
“嗯。”
“你刚才说的……是真的吗？”
“我什么时候骗过你？”
电话那头沉默了很久。然后她听到一个很轻很轻的声音，像是压抑了很久之后终于释放出来的一口气。
…。。