一
书脊巷的雨，下了三天了。
林微言站在工作台前，手里捏着一把镊子，面前摊着一本残破的《诗经》。书页已经脆得像秋天的落叶，稍微用点力就会碎。她已经在上面耗了四个小时，才修复了两页。这种活儿急不得，越急越容易出错。她深吸一口气，把镊子放下，揉了揉发酸的眼睛。
窗外雨声淅淅沥沥的，打在老槐树的叶子上，发出沙沙的声响。巷子里没什么人，这种天气，游客不会来，连常客都少了。店里只有她一个人，陈叔今天去医院拿药，娃娃鱼——不对，不是那个娃娃鱼，是隔壁面馆的小妹——送来一碗面，搁在桌上已经凉了。
她看了一眼那碗面，没什么胃口。
不是面不好，是心里头有事。
三天前，沈砚舟来还那本《花间集》。他走的时候，在门口站了一会儿，想说什么，最后什么都没说。但她注意到，他的袖口上，别着那枚袖扣。那枚她五年前送他的袖扣。银色的，上面刻着一朵小小的星芒。不值什么钱，但他说过，这是他最喜欢的一件礼物。
他还留着。
这个发现让林微言心里翻腾了好几天。她告诉自己，这没什么，一个男人留着前女友送的东西，可能只是懒得扔，可能只是习惯，可能有一百种可能。但她的心不听话，一想到那枚袖扣，就会跳得很快，快到她不得不停下来深呼吸。
她把镊子放下，走到窗边，推开一条缝。
雨丝飘进来，凉凉的，打在脸上。她深吸了一口气，觉得胸口那股闷劲儿散了一些。
手机震了一下。
她拿起来一看，是周明宇发的消息：“下雨天别骑电动车，下班我去接你。”
林微言看着那条消息，心里头暖暖的，但也有一点说不清的愧疚。周明宇对她好，她知道。那种好，不是轰轰烈烈的，是润物细无声的。她加班的时候，他会送来宵夜；她感冒的时候，他会把药分装好，贴上标签，写好什么时候吃；她心情不好的时候，他不会追问，就安静地陪着。
可她的心，就是没办法为他跳动。
她想回一句“不用了”，打了两个字，又删了。犹豫了半天，最后还是回了：“好，谢谢。”
发完这条消息，她把手机扣在桌上，不想再看。
二
下午三点，雨小了一些。
林微言正在给一本明代的话本做除尘，店门口的风铃响了。
她抬头，看见沈砚舟站在
…。。