了一遍那行题跋。丙申年春，得此书于京师，喜不自胜。六十年前的那个人，在得到这本书的时候，该有多高兴？那种喜悦穿越了时间，通过这几个字，传到了她的心里。
她忽然想起自己第一次淘到好书时的感觉。那是大学的时候，在潘家园的一个旧书摊上，她找到了一本清初的《日知录》抄本，只花了二十块钱。她抱着那本书，在公交车上哭了。不是因为书值多少钱，而是因为那种“它等了我几百年，终于等到我了”的感觉。
沈砚舟当时在她旁边，看着她哭，手足无措，把纸巾递给她，说“别哭了，再哭人家以为我欺负你”。她破涕为笑，打了他一下，说“你就是欺负我”。他一脸无辜，说“我怎么欺负你了”，她说“你在我旁边我就想哭”。
那时候她觉得，这辈子就是这个人了。
后来她才知道，这辈子很长，长到你以为永远不会变的东西，都会变。
她把《金石录》小心地收好，放进修复区的柜子里。然后拉开抽屉，看着那个牛皮纸信封。黄色的，普通的那种，上面什么都没写。
她伸手摸了摸，又缩回去了。
不是现在。
她对自己说，但不是现在是什么时候，她也不知道。
四
傍晚，雨停了。
周明宇的车停在巷口，一辆白色的SUV，很干净，跟他人一样。林微言锁了店门，走过去，拉开车门坐进去。
车里暖气开得很足，音响里放着一首老歌，声音不大，刚好能听见。周明宇穿着一件浅灰色的毛衣，袖子撸到小臂，方向盘上搭着他的手，骨节分明，很好看。
“今天累吗？”他问。
“还好。”
“吃了没？”
“吃了。”她说了谎。那碗面她只吃了几口，实在没胃口。
周明宇看了她一眼，没拆穿。他从后座拿过一个保温袋，递给她。
“我妈炖的排骨汤，让我带给你。趁热喝。”
林微言接过保温袋，打开，一股香味扑面而来。排骨汤，里面加了玉米和胡萝卜，汤色清亮，看着就让人有食欲。她端起保温杯，喝了一口，温热的汤汁顺着喉咙滑下去，整个人都暖了。
“好喝吗？”
“嗯。帮我跟阿姨说谢谢。”
“你自己跟她说。”周明宇笑了笑，“她说你好久没去家里吃饭了，想你了。”
林微言心里头一暖。周明宇的妈妈跟她妈妈是老同
…。。