老样子，满架子的旧书，空气中弥漫着纸张和墨香。他在靠窗的小茶桌旁坐下，给林微言倒了杯茶。
“尝尝。”
林微言端起茶杯，浅金色的茶汤清澈透亮，香气清雅。她抿了一口，唇齿留香。
“好茶。”
“好茶得配好心情。”陈叔慢悠悠地说，“看你这模样，昨天是问清楚了？”
“嗯。”林微言放下茶杯，“问清楚了。”
“那就好。”陈叔叹了口气，“五年了，也该说清楚了。你们俩啊，一个比一个倔，一个比一个能忍。要是我年轻那会儿，早八百年前就摊牌了。”
林微言笑了：“陈叔，您年轻时也这么勇敢？”
“我啊，”陈叔眯起眼睛，像是在回忆什么，“我年轻时喜欢过一个姑娘，是隔壁镇上的。她家里穷，我家里也穷，但我不怕。我跟她说，你等我三年，我出去闯荡，闯出点名堂就回来娶你。”
“后来呢？”
“后来我真的出去了，去了上海，在码头上扛大包，在饭店里洗碗，什么活儿都干。三年后，我攒了点钱，回去找她。”陈叔喝了口茶，表情有些怅然，“但她已经嫁人了，嫁给了镇上一个裁缝。她妈说，等不了三年，女孩子青春短，耗不起。”
林微言心里一紧：“那您……”
“我没怪她。”陈叔摇摇头，“真的。那时候太苦了，谁也不知道明天会怎样。她能有个安稳的归宿，是好事。后来我来了这里，开了这家书店，一开就是四十年。有时候想想，要是当年我早点回去，或者她多等我一段时间，结局会不会不一样？但人生没有如果，错过了就是错过了。”
他看向林微言：“所以啊，你们能重逢，能把话说开，是缘分，也是幸运。要珍惜。”
“我明白。”林微言点头，“谢谢陈叔。”
“谢什么。”陈叔摆摆手，“我就是个老头子，爱多管闲事。去吧，忙你的去。对了，那本《山海经》修得怎么样了？”
“今天能完工。”
“好，完工了拿给我看看。我对那些奇珍异兽的插图，一直挺感兴趣。”
林微言喝完茶，起身告辞。回到工作室，她换了工作服，坐到工作台前。那本《山海经》摊开着，已经到了最后的修复阶段。
她戴上手套，拿起镊子，开始修补最后一页破损的插图。这是“九尾狐”的画像，纸张老化严重，颜料也有剥落。她一点一点地补色，动作极轻，极慢，像在进行一场精密的
…。。