温柔。散场后，他送她回家，在巷口说：“微言，我不急，你可以慢慢考虑。”
那样的温柔，那样的耐心，像一池温水，让人沉溺，却也让人害怕——怕一旦习惯了这份安稳，就再也无法面对生活的惊涛骇浪。
而沈砚舟……
她想起三天前的雨，他浑身湿透却小心翼翼护着那本书的样子；想起他站在工作室门口，声音沙哑地说“我只是想让你知道，有些东西，我一直留着”；想起五年前，他总是在图书馆的角落里等她，手里拿着一本她正想找的书，仿佛有心灵感应。
沈砚舟像一场暴雨，来得突然，走得决绝，留下的却是一地的泥泞和无法忽视的痕迹。
“我不知道。”林微言抱住膝盖，把脸埋进去，“我真的不知道。”
陈叔叹了口气，站起身拍了拍她的肩膀：“不知道就慢慢想。日子还长着呢。但丫头，记住陈叔一句话——有些事，错过了可以重来；有些人，错过了，就真的是一辈子了。”
他说完，背着手慢慢踱了出去，留下林微言一个人，对着窗外的暮色出神。
天色渐渐暗了，巷子里的灯一盏盏亮起来。对面旧书店的橱窗透出暖黄的光，陈叔在里头整理书架，动作慢悠悠的，像一部老电影。
林微言的目光无意识地落在工作台上。那本《花间集》静静地躺在那里，书脊上的星芒金线在灯光下泛着微光。
她伸出手，指尖轻轻抚过那些金线。
沈砚舟说，这书是他五年前买的，一直留着。
五年前……
她的记忆像被风吹开的书页，哗啦啦翻回那个夏天。
大四的暑假，她和沈砚舟一起去潘家园淘书。那是他们第一次一起出远门，她兴奋得像个孩子，在每个摊子前流连忘返。沈砚舟就跟在她身后，背着双肩包，手里拎着她买的各种旧书和拓片。
“够了够了，再买就带不回去了。”他笑着拉住她。
“最后一本！”她指着一个摊子上的《花间集》，“你看，明版的，虽然残了，但修一修还能看！”
摊主是个精瘦的老头，伸出五个手指头：“五百，不讲价。”
她当时一个月的生活费才八百，哪舍得。正犹豫着，沈砚舟已经掏出钱包：“三百。”
“不行不行，最少四百五！”
“三百五，不卖我们就走了。”
一番讨价还价，最后以四百块成交。她抱着书，心疼得直抽气：“太贵了太贵
…。。