潘家园旧书市集开市的这天，北京落了场不大不小的雨。
林微言凌晨五点就醒了。她躺在床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，脑子里全是昨晚巷口的那一幕——沈砚舟站在路灯下，眼睛亮得像星辰，说“用我余生的时间，一点一点还”。
疯了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
一定是昨晚鸡汤喝多了，或者被周明宇那番话搅乱了心思，再不然就是被陈叔那句“错过就是一辈子”给吓着了。总之，她不该答应沈砚舟的。不该给他希望，不该给自己退路。
可心底有个声音在说：你明明就是想去。
想去看看，五年后的沈砚舟，还记不记得怎么淘书；想去看看，在潘家园那种满是回忆的地方，他们之间还能不能找回一点点过去；想去看看……自己到底还有没有勇气，再信他一次。
手机闹钟响了。
六点整。
林微言坐起身，揉了揉脸，下床洗漱。镜子里的人眼下有淡淡的青黑，显然一夜没睡好。她掬了把冷水拍在脸上，强迫自己清醒。
不管去不去，答应的事总要做到。这是她的原则。
七点半，她收拾妥当。简单的白衬衫，浅蓝色牛仔裤，帆布鞋，肩上挎着个洗得发白的帆布包——那是大学时沈砚舟送她的生日礼物，上面印着“国家图书馆”的字样，边角已经磨出了毛边。
她本来想换一个，但翻遍了柜子，竟找不出更合适的。其他包要么太正式，要么太花哨，都不适合去书市。
算了，就这个吧。反正他也未必记得。
走出卧室，母亲正在厨房煮粥，见她出来，探头问：“这么早？去哪儿？”
“潘家园，今天有书市。”林微言换鞋，“可能会晚点回来。”
“又去淘你那堆破书。”母亲嗔怪，“早饭不吃啦？”
“路上买点就行。”
“等等。”母亲擦了擦手，从厨房出来，往她包里塞了个饭盒，“刚蒸的包子，还热着。就知道你不会好好吃饭。”
林微言心里一暖：“谢谢妈。”
“谢什么。”母亲摸摸她的头发，忽然压低声音，“跟谁去啊？是不是……沈家那孩子？”
林微言动作一顿。
母亲叹了口气：“昨晚周医生来送鸡汤，我跟他聊了两句。他说，你自己的事，自己决定。妈也是这个意思。但是言言啊，妈得说一句——沈砚舟那孩子，当年走是有苦衷的。”
…。。