稳地走下老旧的木质楼梯，渐渐远去，最终被淅淅沥沥的雨声吞没。
她站在原地，没有立刻去关门。楼道感应灯因为久无动静，悄然熄灭。门外是一片沉沉的黑暗，只有远处路灯晕开的一小团模糊的光，映照着绵绵不断的雨丝。
夜风穿过敞开的门吹进来，带着雨后清新的泥土气息，也带着挥之不去的凉意。
她慢慢走过去，将门关上，落锁。咔哒一声轻响，将门外的风雨和那个刚刚离去的身影，一同隔绝在外。
屋子里重新恢复了寂静，只剩下她一个人，和台灯下那片温暖的光晕，以及光晕下，那个装着沉重“托付”的檀木书匣。
空气里，似乎还残留着一丝米粥的暖香，和他身上带来的、清冽又潮湿的气息，混杂在一起，形成一种奇特而短暂的存在感。
林微言走回工作台边，手指无意识地拂过光滑的檀木匣盖。冰凉的触感让她微微一颤。
她想起他进门时苍白的脸色，想起他发梢不断滴落的水珠，想起他最后那个深沉而复杂的眼神，也想起那碗温度刚好的、来自陈记粥铺的山药红枣粥。
还有他说的那句话——“修复它，本身就有意义。哪怕最后，它只是一堆被重新整理、加固好的故纸，至少，它被从‘即将消失’的边缘，拉回来了一点。”
窗外，雨声渐悄，但夜色，依旧浓得化不开。