婆会熬给她喝的那种粥的味道。
她安静地吃着，一小口，一小口。屋子里只剩下勺子偶尔碰到碗沿的轻响，和她细微的咀嚼声。沈砚舟就那样靠在书架旁，沉默地看着窗外。他的侧脸在昏暗的光线下显得有些模糊，湿发凌乱地搭在额前，水滴沿着发梢，一滴，一滴，落在他深色的西装肩线上，洇开更深的痕迹。
他整个人像一把被雨水浸泡过的、依旧绷紧的弓，带着一种挥之不去的疲惫，和某种近乎固执的守候姿态。
林微言吃得很快，但动作并不显匆忙。一碗粥很快见了底，配菜也吃得七七八八。胃里被温热妥帖的食物填满，连带着紧绷的神经似乎也松弛了一点点。她放下勺子，拿起旁边准备好的干净手帕擦了擦嘴角。
“粥……是陈记粥铺的？”她忽然开口，声音在寂静中响起，带着一丝不易察觉的迟疑。
沈砚舟转过头来看她，眼底掠过一丝讶异，随即点了点头：“嗯。他家开到很晚。”顿了一下，他又补充道，“你……以前喜欢。”
陈记粥铺，是书脊巷另一头一家开了几十年的老店，以真材实料、火候十足闻名。她以前确实喜欢，尤其在熬夜或者身体不适的时候。只是没想到，他还记得。更没想到，他会记得这么清楚，并且在这样的雨夜，特意绕路去买来。
“很久没吃了。”林微言低声说了一句，不知是感慨，还是别的什么。她没有看沈砚舟，只是将碗碟归拢，盖好食盒的盖子。“味道没变。”
沈砚舟“嗯”了一声，没再说话。空气里那点因食物而短暂升温的暖意，似乎随着碗碟的归位，又渐渐冷却下来，重新被雨夜的寒凉和两人之间那无形的隔阂所填充。
林微言站起身，将食盒拿到旁边的小厨房水槽，简单地冲洗了一下。水流声哗哗地响着，短暂地打破了寂静。
等她擦干手出来，沈砚舟已经站直了身体，不再是倚靠的姿势。他看起来似乎想说什么，但嘴唇动了动，最终只是道：“不早了，你休息吧。”
他的视线，最后落在那本已被林微言重新用无酸纸板夹好、放入檀木书匣的残破古籍上，停留了一瞬。那目光很深，很沉，像浸透了今夜所有的雨丝。
“我走了。”他说。然后，没等林微言回应，便转身，走向门口。湿透的西装外套在他转身时带起一阵微小的气流，裹挟着室外的寒意。
门被拉开，更清晰的雨声和潮湿的风涌了进来。
林微言看着他的背影消失在门后，听着那脚步声沉
…。。