电话里只剩下彼此的呼吸声。
林晚意感觉眼眶发热。她想象秦昼一个人坐在书房里，对着本子记录自己每一次心跳变化，每一次恐惧起伏，像个孤独的科学家在研究自己的崩溃过程。
“秦昼，”她轻声说，“我现在躺下了。床很软，被子很暖，窗外有城市的夜景。我很好。”
“嗯。”他的声音有些哽咽，“姐姐好，就好。”
“你也好。”林晚意说，“你在努力，在进步，在做很难但正确的事。这也很好。”
电话那头沉默了几秒，然后秦昼说：
“姐姐，三分钟到了。”
林晚意看了眼通话时间：2分58秒。
“你自己计时的？”
“嗯。”秦昼说，“遵守规则，才能继续治疗。”
林晚意不知道该哭还是该笑。这个人，在恐惧得快要崩溃的时候，还在精确地计时，遵守规则。
“那晚安。”她说，“明天见。”
“明天见。”秦昼说，然后补充，“姐姐，晚安。”
电话挂断。
房间里重新安静下来。
林晚意握着手机，看着窗外不眠的城市灯火，忽然明白了赵医生的用意。这一晚，不仅仅是秦昼的治疗，也是她的。她需要体验“分离”，体验“不被他注视的生活”，体验“一个人也能好好活着”的感觉。
而现在，她确实好好活着。
只是……有点想他。
凌晨两点，林晚意被手机震动惊醒。不是电话，是短信，很多条，连续不断地涌进来：
“2:07，心跳142。做噩梦，梦见姐姐出事。清醒后确认定位器未触发，但心跳降不下来。”
“2:13，给姐姐打电话，响一声就挂了。三分钟通话只能白天用，这是规则。”
“2:21，想去酒店，但赵医生说这是逃避。站在玄关三分钟，回来了。”
“2:34，写了篇日记。写完发现通篇都是‘姐姐’。划掉重写，写了三个字：‘我还在’。”
“2:47，想明白一件事：恐惧的时候，只要记得姐姐还在，我还在，就还能撑下去。”
“2:58，姐姐，晚安。我继续撑。”
林晚意看着这些短信，感觉心脏被什么东西填满了——不是心疼，不是感动，而是一种更复杂的情绪。
她拿起手机，给秦昼发了一条消息：
“我还在。你
…。。