窗外，天色已经完全黑了。书房里只有一盏落地灯亮着，在两人之间投下温暖的光晕。
林晚意走到茶几边，看着那些碎纸。白色的纸屑堆在盒子里，像一座小小的雪山，埋葬了那份囚禁她三个月的协议，也埋葬了母亲最后的安排。
她伸出手，抓起一把碎纸。纸屑从指缝间漏下去，轻飘飘的，没有重量。
“秦昼。”她开口。
“嗯。”
“如果我现在离开，你真的不会追？”
“不会。”
“如果我去一个你找不到的地方？”
“那就找一份不需要你的工作，过一种不需要你的生活。直到……不需要变成习惯。”
他的声音很轻，但每个字都像钉子，钉进林晚意的心里。
她想起母亲信里的那句话：“如果治不好，就让他们在一起吧。”
治不好什么？秦昼的病？还是他们之间这种扭曲的关系？
或许都治不好。
但或许，也不需要完全治好。
林晚意放下碎纸，走到秦昼面前。她仰头看着他，看着这个比她高出一个头的男人，眼神里有孩子般的恐惧，也有成年人的决绝。
“我不走。”她说。
秦昼的眼睛亮了一瞬，但很快又暗下去。
“姐姐不用可怜我。不用因为协议没了，就觉得有义务——”
“不是可怜。”林晚意打断他，“是选择。就像妈妈选择了你，就像你选择了我，现在我选择……留下来，和你一起试试看。”
她伸出手，不是拥抱，只是轻轻握住他的手。
“但这次，没有协议，没有威胁，没有笼子。只有我们两个人，和一大堆需要解决的问题。还有很长的治疗，很痛苦的改变，很可能失败的尝试。”
秦昼的手在她掌心里颤抖。他的嘴唇动了动，没发出声音，但眼泪掉下来，滴在他们交握的手上。
“姐姐，”他终于说，声音哽咽，“谢谢。谢谢……给我一个机会。”
林晚意摇头。
“不是给你机会。”她说，“是给我们机会。给那个十四岁的秦昼，给那个快要死去的妈妈，给那个什么都不知道的我，还有给现在站在这里的我们——一个重新开始的机会。”
窗外，城市的灯火如星河般璀璨。
书房里，碎纸机静静地立在那里，完成了它的使命。
而两个人站在灯光下，
…。。