发现那个保险箱的过程，毫无戏剧性。
林晚意只是在收拾书房——这是赵医生布置的“家庭作业”之一：“整理一个属于你们共同过去的空间，不预设目的，只是整理”。她选择了书房角落那个堆放杂物的架子，上面有些秦昼搬进来时带来的旧物，一直没时间整理。
架子上堆着旧书、文件盒、几个蒙尘的相框。林晚意一件件拿下来，擦灰，分类。在一个印着大学logo的纸箱底部，她摸到一个坚硬冰冷的物体——不是书本，不像文件。
她拨开上面的杂物，看见一个深棕色的皮质箱盖。箱子不大，约莫一本字典的尺寸，但很沉。她费力地把它抱出来，放在书桌上。
是一个老式的保险箱。不是银行用的那种厚重铁柜，更像是家庭存放重要文件的便携箱。皮质表面已经磨损，边角的金属包边有些氧化发黑，锁是那种需要转盘的机械密码锁。
林晚意用手指抹去锁盘上的灰尘，看见上面刻着一行小字：“恒安保险箱——为您的珍贵记忆护航”。
她愣住了。
这个箱子她认识。
确切地说，她认识这个品牌——母亲林淑华也有一个同款的，小一号，用来放房产证和首饰。她小时候经常看见母亲从衣帽间最上层的柜子里拿出它，用生日当密码打开，放进去一些文件，又锁上。
可是母亲的那个箱子，应该在母亲去世后，由律师处理遗产时一起清点封存了。怎么会出现在这里？在秦昼的旧物箱里？
书房的门被推开，秦昼端着两杯水走进来。看见林晚意面前的保险箱，他停在门口，手里的水杯微微晃动，水面荡起涟漪。
“姐姐……在做什么？”他的声音很轻。
“整理书架。”林晚意没有回头，手指还停在锁盘上，“然后发现了这个。这是……我妈的箱子？”
沉默。
长久的沉默，让林晚意不得不转过身。
秦昼站在那里，脸色苍白得像纸。他盯着那个箱子，眼神里有种林晚意从未见过的复杂情绪——不是恐惧，不是慌乱，而是一种……被揭穿秘密的、近乎绝望的平静。
“是。”他终于说，声音嘶哑，“是林阿姨的。”
“为什么会在你这里？”林晚意问，语气不自觉地冷了下来，“律师说所有遗物都经过公证处理了。这个箱子应该在遗产清单里，应该……”
她停住了。
因为她忽然想起来，母亲去世后的遗产处理，
…。。