抛弃的恐惧。”
现在，在四面白墙的房间里，在镜子的注视下，秦昼的防御正在瓦解。
时间过去十五分钟。
秦昼睁开眼睛，起身走到书架前。书架上只有十本书，都是陈医生挑选的——没有专业书籍，全是小说和散文集，主题都是关于孤独、自我、和与他人的关系。
他抽出一本《瓦尔登湖》，翻开。但林晚意从摄像头看见，他的眼睛根本没有聚焦在文字上。他的视线每隔几秒就会飘向镜子方向，虽然很快移开，但频率越来越高。
“心率又上升了。”技术人员说，“108，112……他在想什么？”
秦昼放下书，重新坐回书桌前，打开笔记本。
“第27分钟。无法专注阅读。脑子里在想：姐姐现在在做什么？看屏幕？和医生说话？还是……已经离开了？”
他写下这些字，笔迹开始潦草。
“规则说不能离开，没说不能想。但陈医生说‘想’也是控制欲的一种——通过想象来填补未知，本质是不接受不确定。”
他在“不确定”三个字下面重重画线。
然后他忽然站起身，动作太急，椅子在地板上划出刺耳的声音。
“他想做什么？”林晚意身体前倾。
屏幕里，秦昼快步走到镜子前，在距离镜面只有二十公分的地方停下。他盯着镜子里的自己，眼神锐利得像要穿透玻璃。
“他想确认你在不在。”陈医生在耳机里说，“这是他最典型的测试行为——用极端举动来试探边界，验证对方是否会回应。”
秦昼抬起手，手掌贴在镜面上。冰冷的触感通过摄像头仿佛能传递过来。
他维持这个姿势整整一分钟，眼睛死死盯着镜子里的自己。
林晚意屏住呼吸。她知道，如果她现在出声，如果她通过隐藏的扬声器说一句话，秦昼就会立刻得到确认：她在。但这违反了规则——除非安全风险，否则观察者不得干预。
“他在等。”陈医生的声音很轻，“等你打破规则，等证明你还是会回应他，哪怕是以‘违规’的方式。如果他等到，他就赢了——证明了你的承诺不坚定，证明了规则可以被打破，证明了……他仍然可以通过极端行为获取关注。”
秦昼的手开始颤抖。
心率飙升到128，呼吸急促，额头渗出细密的汗珠。监测手环发出轻微警报——压力指数超过阈值。
但他没有按求助按钮。
…。。