独处训练室的门在秦昼身后轻轻合拢，发出一声近乎叹息的轻响。
林晚意站在门外，手里的平板电脑显示着室内的实时画面——这是她和陈医生共同设计的“渐进式隔离方案”的一部分。房间四角各有一个广角摄像头，加上秦昼手腕上佩戴的生物监测手环，数据实时同步到她这里。
屏幕上，秦昼在房间中央站了整整一分钟，一动不动。
这个房间原本是客卧，现在被改造成了极简风格：一张床，一把椅子，一张书桌，一个书架。没有窗，但照明系统模拟自然光变化。最特别的是，整面东墙被改造成了单向镜——秦昼看见的是镜子，林晚意在隔壁观察室看见的是透明玻璃。
“他能看见我们吗？”林晚意问身边的技术人员。
“不能。”技术人员调整着画面参数，“镜面反射率经过特殊处理，从他那侧看是普通镜子。但他知道镜子后面可能有人——这是规则里写明的。”
规则。
林晚意低头看平板上的“独处训练协议”，那是三天前她和秦昼一起制定的。条款包括：
1.每次训练时长递增制（从30分钟开始，每天增加10分钟）
2.训练期间不得离开房间
3.紧急情况下可按手环上的求助按钮
4.训练结束后需完成情绪记录表
5.允许观察，但观察者不得干预除非安全风险
秦昼当时逐条审阅，修改了第三条的响应时间（从“5分钟内”改为“3分钟内”），增加了第五条的补充说明（“观察者包括林晚意和陈医生，不得增加其他人”），然后在每一页都签了名。
“我会做到。”他说，眼神认真得像签署商业合同。
现在，他站在镜子前——或者说，他以为的镜子前——开始了第一次正式训练。
林晚意调出四个摄像头的分屏画面。左上角是正面特写：秦昼的脸在冷白灯光下显得异常苍白，嘴唇紧抿，但眼神平静。右上角是全身视角：他穿着简单的灰色家居服，站姿笔直，双手垂在身侧，手指无意识地蜷缩又伸展。
左下角是手部特写。林晚意放大画面，看见他的左手拇指用力抵着食指关节，那是他紧张时的习惯动作。
右下角是房间全景，空空荡荡，只有他和他的影子。
“心率开始上升。”技术人员提醒，“87，91，95……突破100了。”
平板上，秦昼的心率曲线像陡峭的
…。。