内衣！”
“是侵犯。”秦昼坦然承认，“所以我接受所有法律的、道德的谴责。如果林晚意小姐起诉我，我认罪。”
所有人的目光转向林晚意。
她拿起自己面前的麦克风。
“我不会起诉。”她说，声音清晰，“因为昨天，我做了两件事。”
她按了下遥控器，屏幕切换。
第一张照片：展柜内部，所有标签都被重新写过。原来的字迹还在，但下面多了一行新的笔迹——林晚意的笔迹。
在那件内衣的标签下方，她写道：“那天我确实说了‘你要永远陪着我’。但我忘了，直到昨天才想起来。——林晚意，25岁”
在电影票根下方：“其实我没睡着，只是装睡想靠着你。你的肩膀很瘦，硌得我脸疼。——林晚意，25岁”
在作业本下方：“59分是因为考试前一天爸妈吵架，我整晚没睡。你的巧克力很甜，我记到现在。——林晚意，25岁”
第二张照片：展柜旁多了一个新的柜子，小一些，玻璃门后空荡荡，只贴了一张标签：“等待填充——秦昼的瞬间”。
林晚意放下遥控器，看向台下。
“昨天，我和秦昼达成了一个协议。”她说，“他的柜子保留，但我要拥有修改和补充的权利。同时，他也要有一个属于我的柜子——用来收藏关于他的记忆。”
她侧头看秦昼，秦昼也看着她，眼眶泛红。
“我不认为他的行为是正常的，但我也不认为应该简单地否定和销毁。”林晚意转回头，面对镜头，“因为那些看似病态的收藏背后，是一个人在用他唯一知道的方式，努力记住另一个人的全部。”
她停顿了一下，声音有些哽咽。
“而我要做的，不是抹掉这些记忆，而是……让它们变得完整。让单向的凝视，变成双向的记录。”
台下安静了几秒，然后爆发出嗡嗡的议论声。
秦昼重新接过话筒。
“关于陆云川先生公布的录音，”他的声音冷了下来，“我现在播放完整版。”
他按下播放键。
音频开始，依然是林淑华和秦昼的对话，但这次有完整的前后文——
前面半小时，他们在详细讨论林淑华的治疗方案。秦昼联系了国外的专家，安排了转院的可能性，计算了所有费用。
中间半小时，他们在梳理林家的债务。秦昼拿出了一套完整的债务重组方案，不是
…。。