意料。
林晚意没有露出厌恶或恐惧的表情。她伸出手，从柜子里取出一本泛黄的作业本——小学三年级的数学练习册，封面上用稚嫩的笔迹写着“林晚意”。
她翻开第一页。
红色的批改痕迹，59分。旁边用铅笔写了一行小字：“姐姐考砸了，躲在教室哭。我去小卖部买了巧克力，她吃完就不哭了。——秦昼，12岁”
镜头拉近，那行字清晰可见。
林晚意又拿起一个塑料发卡，粉色的，已经褪色。标签上写着：“姐姐弄丢的发卡，我在操场找了三个小时。她说不找了，但我还是找到了。——秦昼，13岁”
第三个物件：一张皱巴巴的电影票根。
标签：“和姐姐看的第一场电影，《哈利波特》。她看到一半睡着了，靠在我肩上。我不敢动，肩膀麻了三个小时。——秦昼，14岁”
林晚意一件件拿出来，平静地念着标签上的字。她的声音很轻，但通过麦克风传出去，清晰地落在每个人耳朵里。
二十件，三十件，五十件。
每件物品背后都有一个简短的记录，记载着某个微不足道的瞬间。有些甚至算不上“收藏”，只是一片枯叶，一张糖纸，一根用秃的铅笔。
直到她拿起最后一件——那件打了码的内衣。
台下瞬间骚动。
林晚意的手停顿了一下。
然后她开口，声音依然平静：“这件是我十八岁生日时穿的。那天我喝醉了，吐了自己一身。秦昼把我送回房间，帮我换了衣服，把这件拿去洗。后来他一直没还给我，我以为丢了。”
她转过标签，镜头对准上面的字：
“姐姐成年的第一天。她喝醉了，说‘小昼你要永远陪着我’。我说好。这件衣服上有姐姐的味道，我想留着。——秦昼，18岁”
念完，她把所有物品重新放回柜子，然后关上了柜门。
视频结束。
会议厅里一片死寂。
秦昼重新拿起麦克风：“这段视频是昨天拍的。如你们所见，柜子里的每件东西，林晚意小姐都知情，都看过，都……接受了。”
他顿了顿，声音低沉下来。
“我知道这很病态。我知道正常人不会这样做。但这就是我——一个用这种方式记住每一个关于她的瞬间的病人。”
台下终于有记者忍不住站起来：“秦先生！您不觉得这种行为已经侵犯隐私了吗？特别是那件
…。。