方式，给她选择。
林晚意抬起头，看向出口。那么近，只要十步，她就能踏出去，坐上出租车，去任何一个没有他的地方。
她的腿动了。
一步。
两步。
秦昼站在原地，没有追，没有拦。他只是看着她，眼神空得像被掏走了灵魂。
第三步。
第四步。
她经过他身边，能闻到他身上淡淡的血腥味和冷汗的味道。
第五步。
第六步。
玻璃门再次感应到有人靠近，开始缓缓打开。风更大了一些，吹乱了她的头发。
第七步。
第八步。
她站在了门槛上。一只脚在门内，一只脚在门外。
门外的世界喧嚣而真实：汽车鸣笛，行人交谈，鸽子扑棱着翅膀飞过。
门内的世界，秦昼依然站在那里，背对着她，肩膀微微塌下去，像一座正在风化的雕塑。
林晚意低头，看着自己脚上的鞋。
柔软的羊皮，精密的针脚，温暖的内部，还有那两个字：晚意。
她想起很多年前，秦昼还是个瘦弱的少年时，有一次她崴了脚，他也是这样蹲在地上，笨拙地为她揉脚踝。那时候他的手很小，但动作很认真。
“姐姐，疼吗？”十四岁的秦昼问。
“疼。”十六岁的林晚意龇牙咧嘴。
“那我轻点。”他更小心了，“以后我学医，专门治你的脚。”
“谁要你治啊，笨蛋。”
“我要。”少年抬起头，眼神执拗，“姐姐的一切，我都要管。”
那时她觉得好笑。
现在她明白了，那不是玩笑，是预言。
林晚意闭上眼，深吸一口气。
然后她转过身，走了回去。
不是朝着出口，而是朝着秦昼。
一步，两步，停在他面前。
秦昼缓缓转身，看着她，眼神从空洞逐渐聚焦，像濒死的人看见了光。
“鞋很合脚。”林晚意说，声音干涩，“谢谢。”
秦昼的嘴唇动了动，没发出声音。
“但是，”她继续说，“我穿这双鞋，不是为了走到你找不到的地方。”
她停顿了一下，看向他流血的脚踝。
“是为了走回去，给你包扎伤口。”
周围响起一片压抑的惊呼。手
…。。