重。
睡袍下摆铺散在光洁的大理石地面上，沾着灰尘和血迹。他赤着的脚一只蜷着，一只伸着，脚踝上的伤口还在渗血，在地面晕开一小片暗红。
但所有这些狼狈，都比不上他接下来的动作。
他从风衣口袋里，掏出了一双袜子。
纯白色的棉袜，崭新的，标签还在。
然后又掏出了一双鞋——不是高跟鞋，不是皮鞋，而是一双柔软的、灰色的羊皮平底鞋。鞋面上没有任何装饰，只有内侧用银线绣着两个小字：晚意。
秦昼跪在那里，抬起头看她。
他的脸上没有任何屈辱或难堪，只有一种近乎虔诚的认真。
“你的鞋呢？”他问，声音很轻。
林晚意低头看自己的脚——她穿着在机场卫生间临时买的廉价帆布鞋，因为匆忙，甚至没穿袜子。鞋面上还沾着在停机坪行走时蹭上的灰尘。
“扔了。”她说，“原来的鞋，在车祸里丢了。”
秦昼点点头，仿佛这是个再合理不过的解释。
然后他伸出手，不是去拉她，而是去碰她的脚踝。
林晚意下意识后退。
“别动。”秦昼说，语气温柔得像在哄孩子，“地上凉，你先穿上。”
他维持着跪地的姿势，手悬在半空，等待她的许可。
周围的人群已经聚拢过来。手机摄像头对准他们，闪光灯偶尔亮起。有人低声议论：
“这是在求婚吗？”
“不像啊……怎么还拿着袜子？”
“那人脚在流血……”
“快拍快拍，这绝对能上热搜……”
林晚意感觉脸颊发烫。她想逃，想冲出去，想消失在所有人的视线里。
但她的脚像钉在地上，动弹不得。
秦昼还在等她。跪在那里，仰着头，眼神专注得仿佛全世界只有她一个人。机场的广播在头顶响起，人群的议论在耳边嗡嗡作响，但他好像什么都听不见。
时间被拉长了。
每一秒都像一个世纪。
终于，林晚意动了——不是离开，而是僵硬地抬起一只脚。
秦昼的眼睛瞬间亮了。
他小心翼翼地托住她的脚踝，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。先是用自己的袖子擦掉她脚底的灰尘——那件昂贵的真丝睡袍袖子，就这样抹上了机场地面的污渍。
然后，他撕开袜子的包装。
…。。