他转头看我，眼睛红了：
“姐姐，这不是标本。这是我……爱你的方式。我用我能想到的所有方法，留住和你有关的一切。因为我知道，如果我不留住，它们就会消失。就像时间，就像记忆，就像……你会离开我。”
他握住我的手，放在他心口：
“这里很小，只装得下姐姐。所以我必须把姐姐的一切都记下来，存在这里，存在数据库里，存在这些人偶身上。这样，就算姐姐走了，我也还有这些。”
他的心跳很快，很重。
“秦昼，”我声音发哑，“你这样……不累吗？”
“累。”他点头，“但更怕忘记。怕忘记姐姐笑起来的样子，怕忘记姐姐说话的声音，怕忘记姐姐喜欢什么、讨厌什么。”
他低头，额头抵着我的手：
“姐姐，爱一个人，不就是想记住关于她的一切吗？我只是……做得比一般人更彻底一点。”
我看着他，这个偏执到病态的男人。
他把自己活成了一座关于我的博物馆。每一件展品，都是他从时间里抢救回来的碎片。
而参观者，只有他自己。
“那些偷拍的照片……”我说。
“不是偷拍。”他坚持，“是记录。姐姐在纽约时，我每天看你窗外的街景，想象姐姐在那里生活。姐姐拍纪录片时，我收集所有公开资料，想象姐姐在镜头后的样子。”
他抬头看我，眼泪掉下来：
“姐姐，我不在的十年，只能靠这些‘记录’活着。现在你回来了，我怎么可能停得下来？”
我抽回手，走到那个玻璃柜前。
手指抚过冰冷的玻璃，隔着它，触碰那些无脸人偶。
它们没有五官，因为秦昼不需要五官。他记忆里的我，不需要具体的脸，只需要那些衣服，那些物品，那些数据。
他把林晚意，解构成无数个片段。
然后一片一片，收藏起来。
“秦昼，”我说，“如果有一天我死了呢？这些人偶和数据库，就是你全部的‘我’了？”
秦昼的身体僵住了。
良久，他说：“姐姐不会死。我会保护姐姐，让姐姐活得长长久久。”
“人都会死。”
“那等姐姐死了，”他轻声说，“我就把这些都烧了，跟姐姐一起走。”
他说得那么平静，像在说“今天天气不错”。
我
…。。