他说得那么理所当然。
“那数据库呢？”我问，“我咬过的苹果？用过的口红？那些偷拍的照片？”
秦昼转身，眼神里有种偏执的光：“那不是偷拍，是记录。姐姐的人生那么珍贵，每一刻都值得被记住。”
“但我没有同意！”
“你同意了。”秦昼说，“十八岁生日那天，你说‘小昼要帮姐姐记住所有开心的事’。我答应了。”
“那是客套话！”
“但我是认真的。”他走过来，双手撑在椅子扶手上，把我困在中间，“姐姐，从那天起，我就开始记录。你的每一次笑容，每一次哭泣，每一次成长……我都不想错过。”
他的脸离我很近，呼吸拂在我脸上：
“我知道这听起来很变态。但我控制不住。姐姐是我的月亮，月亮每一天的样子，我都想记住。”
“可我不是月亮！”我推开他，“我是人！我会变，会老，会死！你不能把我钉在标本架上！”
秦昼后退一步，眼神受伤：“姐姐觉得……我在把你当标本？”
“不然呢？”我指着电脑，“数据化的人生，实体化的模型——这不是标本是什么？”
秦昼沉默了很长时间。
然后他说：“姐姐，我带你去看样东西。”
他牵着我的手——力道很紧，不容挣脱——带我下楼，再次来到储藏室。
这次他直接打开了门，开了灯。
他拉着我走到那些人偶前，指着第一个初中校服的人偶：
“这套校服，是姐姐初二时穿的。你穿着它，在运动会上拿了800米冠军。跑过终点时，你朝我挥手，笑得特别好看。”
他指向第二个高中校服的人偶：
“这套，是姐姐高三成人礼穿的。你在台上发言，说想当导演，想记录真实的世界。我在台下鼓掌，手都拍红了。”
第三个，大学卫衣：
“这件卫衣，是姐姐用第一笔纪录片奖金买的。你打电话告诉我时，声音特别骄傲。我说‘姐姐真棒’，你在电话那头笑了十分钟。”
他一个一个指过去，如数家珍。
每一件衣服，都有一个故事。每一个故事，他都记得清清楚楚。
最后，他停在那件婚纱前。
“这件……”他声音低下去，“是我设计的。从姐姐二十五岁开始设计，每年修改一点，改了三年。我想等姐姐回来，穿给我看。”
…。。