还……模拟我的生活？买我看过的书，去我去过的地方？
我把书放回去，继续走。
二楼走廊尽头有扇门，我之前没注意过。门是深灰色的，和墙壁几乎融为一体。我试着转动把手——锁着的。
“林小姐。”零七的声音从身后传来，吓我一跳。
他不知什么时候出现的，悄无声息。
“这间房是？”我问。
“储藏室。”零七微笑，“存放一些不常用的物品。需要我打开吗？”
他的语气很自然，但我感觉不对劲。如果是普通储藏室，为什么锁着？而且这栋房子的智能系统，为什么会有“不常用物品”需要锁起来？
“不用了。”我说。
零七微微鞠躬，退开。
但我记住了那扇门。
傍晚，秦昼回来了。他看起来有些疲惫，但看到我时眼睛还是亮了。
“姐姐今天过得怎么样？”他问，一边解开领带。
“还行。”我说，“那扇灰色的门后面是什么？”
秦昼的动作顿了顿：“储藏室。怎么，姐姐想进去看看？”
“可以吗？”
“可以。”他点头，“但里面都是旧物，灰尘很大。姐姐如果想看，明天我让人打扫一下再……”
“现在就想看。”
秦昼看着我，眼神里闪过一丝什么。然后他笑了：“好。”
他走到那扇门前，把手放在门边的指纹识别器上。门锁发出轻微的“咔哒”声。
推开门，里面漆黑一片。秦昼按开灯。
确实是个储藏室。大约二十平米，堆着纸箱、旧家具、还有一些用防尘布盖着的东西。空气里有淡淡的樟脑丸味道。
我走进去，随手打开一个纸箱。里面是一些旧书和杂志，看起来确实是我妈以前的收藏。
另一个箱子里是旧照片和相册。我翻看了一会儿，看到很多小时候的照片：我牵着秦昼的手去幼儿园，我们俩在游乐园坐旋转木马，我帮他过生日吹蜡烛……
秦昼站在门口，轻声说：“这些是从旧家搬过来的。林姨的东西，我都留着。”
我合上相册，看向房间深处。那里有几个更大的箱子，封得很严实。
“那些呢？”
“是我的一些旧物。”秦昼走过来，自然地牵起我的手，“姐姐，该吃晚饭了。这些改天再看。”
他牵着我往外走，顺手关灯关门。门
…。。