画的火箭。
时间在这里停滞了。
我走进去，手指拂过茶几表面——一尘不染。秦昼真的定期打扫。
“姐姐的房间也保持着。”秦昼说，“我去烧水泡茶，姐姐随便看看。”
他走向厨房。我听到开水壶的声音，还有他打开橱柜拿茶叶的声响——他知道茶叶放在哪里，和十年前一样。
我走向我的房间。
推开门，少女时期的痕迹扑面而来。墙上贴着电影海报，书桌上堆着参考书和DVD，床上铺着印有星星的床单。
梳妆台上有个相框，是我十八岁生日时拍的。我戴着纸皇冠，笑得没心没肺，秦昼站在我旁边，那时候他才十七岁，已经比我高了，但脸上还有少年的稚气。
照片里，他的手搭在我肩上，眼睛看着镜头，但身体微微倾向我。
那时候我就该察觉的。他对我的占有欲，早就有了苗头。
“姐姐。”
秦昼的声音从门口传来。他端着两杯茶，一杯递给我。
“谢谢。”我接过，茶香袅袅。
“想看看其他房间吗？”他问。
“我妈的房间……”
“保持原样。”
我走进我妈的房间。床铺整洁，衣柜关着，梳妆台上还放着她用了一半的护手霜。仿佛她只是出门买菜，很快就会回来。
鼻尖发酸。
秦昼站在门口，轻声说：“我每次来，都会在这里坐一会儿。好像林姨还在。”
我没说话，走到梳妆台前，拉开抽屉。
里面是一些小物件：发夹、零钱、药盒、还有……一个U盘。
黑色的U盘，上面贴着小标签，写着“给晚意”。
我拿起U盘，看向秦昼：“这是什么？”
秦昼的表情僵了一瞬：“我不知道。可能是林姨留下的。”
“你不知道？”我盯着他，“你不是定期打扫吗？没看过这个？”
秦昼走过来，看着U盘，眼神复杂：“我看过。但……这是林姨留给姐姐的，我没打开过。”
他说没打开过，但我不信。
“有电脑吗？”我问。
秦昼沉默了几秒，然后点头：“书房有。”
我们走进书房——其实是我妈以前用的房间，改成了书房。电脑是台老式的台式机，居然还能开机。
秦昼站在我身后，我感觉到他的紧张。
…。。