秦昼准备的午餐很丰盛，但我一口都吃不下。
他坐在我对面，自己也没怎么动筷子，只是安静地看着我。
“姐姐还在想文件的事？”他问。
“嗯。”我用叉子拨弄着盘子里的芦笋，“我妈……什么时候给你的？”
“八年前，十月。”秦昼回忆道，“林姨做完第三次化疗，精神还不错。她约我在医院花园里见面，给了我这个文件夹。”
他顿了顿：“她说：‘小昼，晚意就交给你了。那孩子看着坚强，其实最让人操心。她要是犯傻要去危险的地方，你要拦着她。’”
“她还说了什么？”
秦昼沉默了几秒：“她说……‘如果晚意恨你，你就让她恨。总比她在外面丢了命强。’”
叉子掉在盘子里，发出清脆的声响。
我妈……真的说过这种话？
那个在我十五岁受伤后，抱着我说“我的晚意最勇敢”的妈妈？那个在我决定去纽约学电影时，卖掉一套小房子给我凑学费的妈妈？那个每次视频都说“注意安全，但别怕冒险”的妈妈？
她会把我交给秦昼“监护”？
“我不信。”我说，“我妈不会这么做。”
秦昼起身，走向书房：“我拿原件给你看。”
他很快回来，手里拿着那个深蓝色文件夹。这次他没直接给我文件，而是从里面抽出一封信。
信纸是淡黄色的，边缘有些泛黄，上面是我妈娟秀的字迹。
晚意，我的女儿：
如果你看到这封信，说明妈妈已经不在了。对不起，妈妈先走了，留你一个人在这世上。
妈妈这辈子最大的骄傲就是你，最大的牵挂也是你。你太像年轻时的我了——勇敢，固执，为了理想可以不顾一切。但妈妈吃过亏，知道这种性格要付出什么代价。
所以妈妈做了个自私的决定：把小昼指定为你的特殊监护人。
别怪小昼，也别怪妈妈。妈妈知道你肯定不愿意，但请相信，这是妈妈想了很久才做的决定。
小昼这孩子，从小就把你放在心里最重要的位置。他或许偏执，或许极端，但他的世界里只有你。把你交给他，妈妈放心。
如果有一天你觉得被束缚了，觉得不自由了，想想妈妈的话：有时候，被爱束缚，比在自由里孤单要好。
妈妈爱你，永远。
——妈妈
信纸在我手里颤抖。
…。。