晚上的视频会议，在阳光房陪我看了部电影——我选的，《楚门的世界》。他看得格外认真，结束后问我：“姐姐觉得楚门可怜吗？”
“可怜。”我说，“他活在一个被设计好的世界里，却不自知。”
秦昼沉默了很久，然后说：“但如果那个世界很美好呢？如果他出去后，发现真实世界更残酷呢？”
“那也是他的选择。”我看着屏幕里楚门推开那扇门的背影，“人有权知道真相，也有权选择痛苦的真实，或幸福的谎言。”
秦昼没再说话。那天晚上，他失眠了。我半夜起来，看到书房亮着灯，他坐在桌前，面前摊着那本十年前就开始写的笔记本。
第五天，我故意没选新睡衣，而是穿了件普通的旧T恤——我从纽约带回来的，洗得有点发白了。
秦昼看到时，表情僵了一瞬。
“姐姐……不喜欢新睡衣吗？”
“喜欢，但偶尔也想穿自己的衣服。”我说，“这件T恤跟了我五年，有感情了。”
秦昼盯着那件T恤，眼神复杂。那上面没有他的标记，没有他的心意，甚至不是他准备的。它代表着我的过去，一段他无法参与的、独立的时光。
那天他一整天都很安静，处理工作时心不在焉，午餐时几乎没说话。
下午，我看到他在衣帽间里，拿着那件旧T恤发呆。然后他做了件让我哭笑不得的事：他把T恤小心地叠好，放进一个真空收纳袋，抽空空气，贴上标签，写上“姐姐的旧物-需妥善保存”。
他在用他的方式，“收纳”我的独立。
我意识到，秦昼的偏执是个无底洞。我每让一步，他就会前进一步。我每展露一点“接受”，他就会想要更多。
而我的耐心在消耗。
冲突在第六天晚上爆发。
那天我洗澡时，发现沐浴露换成了新品牌。不是我常用的那个。
我裹着浴袍出来，问秦昼：“沐浴露怎么换了？”
“那个品牌被收购了，配方可能会变。”他解释，“我找了成分更安全的替代品，姐姐试试看？”
“我想用原来的。”
“原来的买不到了。”秦昼说，“但新的一样好，我测试过。”
“测试？”
“嗯，我让实验室做了成分分析，也亲自试用了一周。”他认真地说，“确保不会引起过敏，香味也是姐姐喜欢的栀子花调。”
他连我洗澡用什么都要控制
…。。