处境的。”我靠在座椅上，看着窗外的上海夜景越来越远，“比如伏特加，纯的。”
秦昼顿了顿，回头看我，眼神很认真：“姐姐，酗酒伤身。我可以给你热牛奶加一点蜂蜜，助眠。”
“秦昼。”我揉着太阳穴，“十年不见，你第一件事就是把我从庆功宴上绑走，然后和我讨论健康饮食？”
“不是绑。”他又开始那个纠正游戏，“是接。而且这十年，我每天都在想你，姐姐。”
他说这话时语气平静，像在陈述天气。但我知道他是认真的——偏执狂的可怕之处就在于，他们从不撒谎，他们只是活在自己的真理里。
直升机朝浦东的方向飞去，最终悬停在一栋摩天大楼的顶端。这不是酒店，是住宅楼，上海最贵的那种。楼顶有停机坪，连接着顶层复式的私人入口。
舱门打开，秦昼先下去，然后伸手接我。
“欢迎回家，姐姐。”他微笑。
我站在停机坪上，夜风吹得我发抖。秦昼立刻脱下西装外套披在我肩上，残留着他的体温和雪松香。
面前是扇双开的铜门，门上没有锁孔，只有一块泛着蓝光的显示屏。
秦昼牵着我走过去，屏幕自动亮起，扫描了他的虹膜。
“咔哒”一声，门开了。
暖黄色的光从里面倾泻而出，混合着檀香和某种熟悉的花香——是我妈生前最爱的晚香玉。秦昼侧身，做了个“请”的手势。
我走进去，然后愣在原地。
挑高七米的大厅，一整面墙是落地窗，俯瞰着黄浦江夜景。装修是我最喜欢的北欧极简风，但细节处透着诡异的熟悉感：沙发上的抱枕是我大学时画的设计图印制的；书架上有我童年那套绝版漫画；甚至茶几上那盆多肉，都和我公寓里养死的那盆一模一样。
“喜欢吗？”秦昼关上门，那声轻响在空旷的房间里格外清晰，“我准备了三年。每一个细节都按照你的喜好。”
我转身看他，声音发干：“秦昼，我需要一个解释。”
“解释就是……”他缓步走近，影子被灯光拉得很长，“姐姐是我的月亮。月亮当然要住在为她准备的夜空里。”
他停在离我一步之遥的地方，抬手想碰我的脸，被我躲开。
手悬在半空，他眼神暗了暗，但很快又恢复温柔：“累了？卧室在楼上，我带你……”
“我要回家。”我打断他，“我的家，不是这个……这个仿制品。”
…。。