录取线。
妈妈尖叫着抱住她，眼泪都流了出来：“太好了！我的女儿太棒了！”
林微言也笑了，眼眶却有些发热。她做到了，那个“考进市重点”的目标，她单枪匹马地，做到了。
可心里某个角落，却空落落的，像少了一块拼图。
她鬼使神差地点开了查询页面，输入了陈默的准考证号。那个号码，她记了很多年，从初中入学第一天起，就写在课本的第一页，和自己的号码并排。
成绩出来得很快。
离市重点的线，差了三十八分。
比最后一次模拟考，又退了些。
林微言盯着那个数字，盯了很久，直到眼睛发酸。她关掉页面，起身走到窗边。对面的红漆木门依旧关着，葡萄藤爬得更高了，遮住了半扇窗户。
原来有些差距，不是努力就能弥补的。原来有些分岔路，从一开始就注定要走。
录取通知书寄来那天，是个阴雨天。绿色的信封上印着市重点的校徽，烫金的字体在昏暗的光线下，显得有些刺眼。林微言拿着信封，手指摩挲着上面的字迹，突然想去看看陈默。
她撑着伞，走到他家门口，犹豫了很久，才轻轻敲了敲门。
开门的是陈默的妈妈，看到她，愣了一下，随即露出一个有些勉强的笑：“是微言啊，快进来。”
院子里的葡萄藤被雨水打湿，叶子沉甸甸地垂着。陈默坐在葡萄架下的石凳上，手里拿着一块抹布，正在擦一个摩托车的零件，油污沾满了他的手指。
听到动静，他抬起头。
林微言的心猛地一缩。
不过一个多月不见，他好像变了很多。皮肤黑了些，瘦了些，头发剪得很短，额头上多了一道浅浅的疤痕，大概是在修车厂不小心蹭到的。他穿着一件蓝色的工装，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，上面沾着点点油污。
再也不是那个穿着校服、会在课堂上偷偷画小人的少年了。
“微言来了。”陈默的妈妈把她拉到院子里，对着陈默说，“还不快给微言搬个凳子。”
陈默放下手里的零件和抹布，站起身，往屋里走。他的动作有些僵硬，好像不知道该怎么面对她。
“阿姨，不用了，我就站一会儿。”林微言连忙说，她从口袋里掏出一个信封，递到陈默面前，“我……我考上了，市重点。”
那是她来时特意准备的，想亲口告诉他这个消息。可话到了嘴边，却觉得格外艰
…。。