“以后……还回来吗？”
“不回来了。”
林建国沉默了。许久，他说：“爸……对不起你。”
林晚晚动作停了一下。
然后她继续收拾。
“爸，”她说，“您不用道歉。您懦弱了一辈子，习惯了。我不怪您。”
林建国眼眶红了。他张了张嘴，想说什么，但最终只是叹了口气，转身走了。
林晚晚把所有东西装进纸箱。书，画稿，笔记本，还有那个小铁盒——里面装着剪下来的照片和那张二十万的借条。
东西不多，两个纸箱就装完了。
她站起来，环顾这个住了十二年的房间。
墙上有她小时候用铅笔画的涂鸦，已经模糊了。天花板上有块水渍，形状像只鸟。窗户玻璃上有道划痕，是某年冬天她擦玻璃时不小心划的。
这些痕迹，都是她存在过的证明。
但现在，她要抹去这些证明了。
她抱起一个纸箱，走到客厅。
赵秀芳还坐在沙发上，眼睛肿得像桃子。看到林晚晚，她突然开口，声音沙哑：“你真的……不要这个家了？”
林晚晚看着她：“是你们先不要我的。”
“我什么时候不要你了？！”赵秀芳又激动起来，“我辛辛苦苦把你养大……”
“养大我，就是为了让我给林大宝当垫脚石吗？”林晚晚打断她，“妈，您摸着良心说，从小到大，您有没有一次，把我放在第一位？”
赵秀芳张着嘴，说不出话。
“一次都没有。”林晚晚替她说，“在您心里，林大宝永远是第一。他的需求最重要，他的未来最重要，他的幸福最重要。我呢？我只要听话，只要懂事，只要给钱，就行了。”
“我是你妈！”赵秀芳吼出来，“我生你养你，你就该听我的！”
“那您现在可以当没生过我了。”林晚晚说，“反正，在您心里，我也只是个工具。”
她抱起第二个纸箱，走向门口。
“等等。”赵秀芳站起来，走到她面前，眼神复杂，“你……你以后……一个人……小心点。”
这句话说得很艰难，像从喉咙里硬挤出来的。
林晚晚看着她。
这个养育了她三十二年的女人，此刻看起来那么苍老，那么脆弱。脸上有泪痕，头发乱了，旗袍的盘扣松了一颗。
有那么一瞬间，林晚晚想伸手，帮
…。。