她想起小时候，有一次跟林大宝吵架，赵秀芳说：“你是姐姐，要让着弟弟。”她问：“为什么总是我让？”赵秀芳说：“因为你是姐姐。”
那时候她不懂。
现在她懂了。
不是因为她是姐姐。
是因为她是女的。
在这个家里，女的就该让，就该牺牲，就该无私奉献。
但现在，她不干了。
夜风很凉，但她不觉得冷。
反而觉得，从未有过的清醒。
她走出公园，没有打车，就沿着街道慢慢走。
她走到一个公交站台，在长椅上坐下。
站台上有个女孩在打电话，声音带着哭腔：“妈，我真的累了……我不想再相亲了……”
林晚晚看了她一眼。
女孩大概二十七八岁，穿着职业装，妆有点花。
她想起十年前的自己。那时候她也这么哭过，在电话里跟母亲说不想相亲，母亲说：“你不结婚，我死了都不瞑目。”
现在她想通了。
母亲瞑目不瞑目，是母亲的事。
她的人生，是她的事。
拿起手机，群里几十条未读消息，最新一条是王婷婷发来的：“表姐，你快回来吧！阿姨气得晕倒了！现在送医院了！”
晕倒？
林晚晚盯着那条消息，手指在屏幕上悬停。
她想起赵秀芳有高血压，这两年越来越严重。上个月还住了三天院，医生说要保持情绪稳定。
如果真晕倒了……
她咬了咬嘴唇。
然后她拨通了父亲的电话。
响了三声，接了。
“喂？”林建国的声音听起来很疲惫，背景音里有嘈杂的人声，还有救护车的鸣笛声。
“爸，”林晚晚说，“妈怎么了？”
电话那头沉默了几秒。
“晚晚……”林建国声音哽咽了，“你妈她……她刚才晕倒了，现在在去医院的路上。你快来吧，在二医院。”
“严重吗？”
“不知道……医生说要检查。”林建国顿了顿，“晚晚，算爸求你了，过来一趟吧。你妈她……她就你一个女儿。”
她挂了电话，站在原地。
夜风吹过，卷起地上的落叶，沙沙作响。
她深吸一口气，拦了辆出租车。
“市二医院，快点。”
…。。