雨停后的夕阳把书屋的窗棂染成暖橙色，欧阳燕握着朵朵的粉色本子坐在藤椅上，老杨端来切好的蜜橘，刚要开口就被她比在唇边的手指止住。她把本子往他手边推了推，指尖点在“幸福清单”的封面，眼里盛着细碎的光：“你快看，咱们女儿藏了大秘密。”
老杨在她身边坐下，带着橘香的手指轻轻翻开本子。越过蜡笔画的全家福，后面几页突然换了笔迹，不再是歪歪扭扭的拼音，而是用铅笔写的短句，字迹虽浅却工整——标题用彩笔描得格外鲜艳：《我的妈妈、爸爸和杨爸爸》。
“妈妈的笔是会发光的。”开篇第一句就让欧阳燕鼻尖一酸。朵朵写她总在晨光里趴在书桌前，笔尖划过纸面的声音像“小蜜蜂采蜜”，写她发表在刊物上的散文，“每个字都带着栀子花香，读起来比张阿婆的桂花糕还甜”。最动人的是那段关于“妈妈的眼泪”的描写：“李阿姨说妈妈以前总哭，是因为坏人欺负她。现在妈妈也哭，是因为我考了满分，是因为杨爸爸种的栀子花开了，是幸福的眼泪，像透明的糖。”
老杨的手指顿在纸页上，喉结轻轻滚动。他想起第一次见欧阳燕时，她在法院走廊里红着眼却不肯掉泪的样子，如今她的眼泪都成了甜的，这份转变让他比赚了千万订单还踏实。欧阳燕侧头看他，发现他正盯着“杨爸爸”的段落出神，嘴角藏不住笑意。
朵朵笔下的“杨爸爸”，是“会变魔术的人”。她写他能用老宅的旧木头做出书架，“比游乐场的城堡还结实”；写他种的栀子花“永远不会蔫掉”，因为“每天都用爱心浇水”；写他追着爬树的小橘跑，“西装裤沾了泥也不生气，比幼儿园的老师还温柔”。最让老杨动容的是那句：“别人的爸爸只会抱孩子，我的杨爸爸会陪我给流浪猫搭窝，会听我讲半小时的蚂蚁搬家，他的怀里比暖炉还暖和。”
“这小丫头，观察得比谁都细。”老杨把一瓣蜜橘塞进欧阳燕嘴里，声音带着不易察觉的沙哑。他想起上周暴雨，他背着发烧的朵朵去卫生院，回来时两人都淋成了落汤鸡，朵朵趴在他背上说“杨爸爸的肩膀是靠山”，原来那时候她就记在了心里。
本子中间夹着一片压干的栀子花瓣，花瓣下面是关于“爸爸”的段落——那是欧阳燕已故的前夫。朵朵没见过他，所有印象都来自欧阳燕的讲述。她写“爸爸是天上的星星”，会和外婆一起看着他们，写“妈妈说爸爸很勇敢，就像杨爸爸一样”，还画了两个并肩的星星，旁边标着“爸爸和杨爸爸”。
“我有两个爸爸，一个在天上
…。。