江南小镇的晨雾总带着水汽，像揉碎的棉絮贴在青石板路上。欧阳燕推开吱呀作响的木门时，老杨正蹲在院子角落浇花，竹制洒水壶的水流细细密密，落在栀子花丛上，溅起的露珠滚过叶片，坠进泥土里没了声响。
“露水还没干，小心沾湿裤脚。”她把保温桶放在石桌上，里面是刚煮好的陈皮普洱，茶气混着栀子花香漫开来，比都市里的咖啡香更让人安心。老杨直起身，指尖还沾着湿泥，额角的碎发被晨雾打湿：“这批栀子要开了，比去年婚礼上的那批更旺。”
院子是老宅自带的，他们接手时只剩半塌的篱笆，如今被老杨改造成了小花园，除了占满半面墙的栀子，还种了朵朵喜欢的向日葵，花架下摆着两张藤椅，正是当年婚礼现场那对“新人座位”改造的。欧阳燕摸着藤椅扶手的磨痕，想起半年前交权的那天，会议室里的投影还亮着基金会的年度报表，李姐握着她的手说“燕总放心，我们一定把‘燕归’撑得更稳”。
不是突然的抽离。老杨的集团早在三年前就开始培养职业经理人，她的“燕归”平台也逐步交给了王萌和小周牵头的核心团队，连最牵挂的基金会，都有陈律师帮忙监管。真正打包行李那天，欧阳燕只带了妈妈的旧旗袍、老杨的刺绣礼服，还有朵朵那本画满全家福的画册。
“妈妈！我的小橘又爬树了！”二楼传来朵朵的喊声，紧接着是小猫“喵呜”的抗议。欧阳燕抬头，看见女儿穿着碎花睡衣趴在窗台上，小辫子歪在一边，手指着老槐树的枝桠——那只从镇上收养的橘猫正蹲在树杈上，爪子扒着一个鸟窝，气得老杨直跺脚。
等老杨搬梯子把猫抱下来时，欧阳燕已经坐在书房写散文了。书房是老宅的东厢房，原本的土墙刷成了米白色，整面墙的旧书架是从镇上老书店淘来的，摆满了他们带来的书，还有“燕归”妈妈们寄来的手工绘本。笔尖在纸上划过，她写的是今早路过巷口的见闻：卖早点的阿婆用粗瓷碗盛着桂花粥，穿蓝布衫的老人在茶馆门口摆棋，连石板路的缝隙里，都藏着比写字楼电梯更鲜活的时光。
“稿子写得怎么样？”老杨端着茶走进来，把杯子放在砚台边，“镇上的文化站说，下个月的读书分享会，想请你去当主讲。”欧阳燕抬头，看见他裤脚沾着草屑，袖口卷到小臂，露出当年绣字时扎的浅浅疤痕。从前在谈判桌上挥斥方遒的男人，如今连说话的语速都慢了下来，像小镇的流水，悠悠淌过石子。
“题目就叫《从写字楼到青石板》吧。”她把写好的段落读给他听，“……都
…。。