出院那天是个晴天，林薇帮欧阳燕收拾行李时，特意把那本《追光者》手稿塞进背包最上层：“你的战场可不止感情，这些才是你的底气。”欧阳燕摸着纸页上自己改得密密麻麻的批注，指尖传来的粗糙触感，比任何安慰都让她安心。
宿舍里的阳光比病房更暖，她推开窗，楼下的梧桐树叶子正黄得透亮，风一吹就簌簌往下掉。书桌上还摆着陈阳送的那支纯蓝墨水钢笔，以前她总舍不得用，现在却拧开笔帽，看着墨水顺着笔尖滴在稿纸上，晕开一小片深蓝——像极了暴雨夜她眼里的底色。
“不是要哭，是要写。”她对着镜子里的自己说，眼眶还是红了。镜子里的姑娘脸色还有点苍白，但眼神里没有了之前的迷茫，只剩一种被烈火淬炼过的坚定。她拉过椅子坐下，摊开全新的稿纸，笔尖悬在纸面上，却迟迟没落下——不是没的写，是太多情绪堵在胸口，像要涨破的气球。
手机突然震动，是周彤发来的微信，附了张截图：陈阳在朋友圈卖相机，配文“急用钱，九成新星光传媒工作机，熟练的来”。后面跟着周彤的吐槽：“报应来得真快，听说他欠了好几个月房租，被房东赶出来了。”
欧阳燕盯着那张截图，手指攥得发白。她想起陈阳当初抱着相机说“要拍出最好的照片给你”，想起他在北京说“等我稳定了接你过来”，那些滚烫的承诺，现在全变成了冰冷的笑话。笔尖猛地落下，在稿纸上戳出个小墨点，她终于开始写——
“我曾以为爱情是未名湖的白鸽，是十平米隔间的暖手宝，是站台送别时飘飞的围巾。直到暴雨夜推开那扇门，看到我的衬衫裹着别人的肩膀，我的围巾系着别人的腰，才明白有些光，从一开始就不是为我而亮。”
写初遇时他撞翻的画板，颜料在白衬衫上开出的狼狈向日葵；写冬夜两人共盖一床棉被改策划，他把暖手宝塞进她怀里时的温度；写她用第一笔稿费给他买西装，他试穿时笑得露出虎牙的模样。那些甜蜜的细节越清晰，后面的背叛就越扎心，眼泪滴在稿纸上，晕开“陈阳”两个字，她却没停笔，反而写得更快。
“他说‘逢场作戏’时，语气比北京的秋风还凉；他给她买两千块的项链，却忘了我妈住院时他说‘没钱’的窘迫；他单膝跪地给她戴戒指，转身就把我们二十块的情侣戒扔进垃圾桶。原来所谓的‘身不由己’，不过是权衡利弊后的选择，所谓的‘未来’，从来都没把我算进去。”
写到暴雨夜砸戒指的瞬间，她的手停了停，笔尖在“祭你了”三个字上反复
…。。