欧阳燕是被冻醒的。火车硬座的椅面凉得像块冰，她裹紧了周彤塞给她的厚外套，还是觉得寒气从骨头缝里往外冒。窗外的雨不知何时停了，天边挂着一弯残月，透过沾满水汽的玻璃看过去，模糊得像陈阳曾经那些没兑现的承诺。
离开陈阳的出租屋时，她没顾上换衣服，湿透的牛仔裤贴在腿上，风一吹就打寒颤。周彤要留她住一晚，她却执意买了最早一班回程的火车——她一秒都不想待在北京，不想呼吸这座城市里混杂着陈阳和小琳气息的空气。
“姑娘，你脸色怎么这么白？”对面座位的大妈递过来一杯热水，“是不是感冒了？这秋天的雨最伤人，你看你头发还湿着。”
欧阳燕接过水杯，指尖碰到温热的杯壁，才发现自己的手一直在抖。她想笑一笑说“没事”，喉咙却痒得厉害，一张嘴就咳得停不下来，胸腔震得生疼。大妈看着她这模样，叹着气从包里翻出片退烧药：“快吃了吧，这荒郊野外的，烧起来可麻烦了。”
她含着药片吞下水，苦涩的味道在舌尖散开，像极了这段感情的收尾。火车哐当哐当地往前开，窗外的风景从北京的高楼变成了郊野的农田，她的意识却越来越模糊。眼前开始出现幻觉，一会儿是陈阳在十平米隔间里给她暖手，一会儿是他单膝跪地给小琳戴戒指，两种画面交替闪现，让她头痛欲裂。
“唔……”她蜷缩在座位上，浑身滚烫，额头抵在冰凉的车窗上，稍微缓解了一点灼烧感。迷迷糊糊中，她好像听到乘务员在喊“有没有医生”，又好像感觉到有人在摸她的额头，然后是一片混乱的脚步声，她被人架了起来，脚步虚浮地往前走。
“体温39度8，再晚来半小时就有肺炎风险了。”模糊的男声在耳边响起，带着消毒水的味道，“家属呢？让家属过来签字。”
“我不是家属，我是列车员。”另一个声音说，“她手机里有个叫‘林薇’的联系人，备注是‘最好的朋友’，我们已经联系了。”
欧阳燕想睁开眼睛，眼皮却重得像粘了胶水。她感觉到针头扎进手背的刺痛，冰凉的液体顺着血管流进身体，那股灼烧感终于慢慢退了下去。不知睡了多久，她被一阵急促的手机铃声吵醒，是林薇打来的，声音带着哭腔：“燕燕！你吓死我了！我已经在去医院的路上了，你千万别乱动！”
“薇薇……”她的声音沙哑得像砂纸摩擦，“我没事，就是有点发烧。”
“还没事？医生说你差点烧糊涂了！”林薇的声音又急又气，“你说你这孩子，受了
…。。