暴雨砸在北京站的玻璃穹顶，发出震耳的轰鸣。欧阳燕站在出口的廊檐下，帆布包上的雨水顺着布料往下滴，在脚边积成一小滩水洼。她望着雨幕中举着接站牌的人群，心脏的悸动还没平复，视线却突然被一个举着“陈阳”字样的牌子勾住——牌子后面空无一人，显然是接站的人还没到。
风卷着雨丝打在脸上，冰凉刺骨。她下意识地缩了缩脖子，眼前却突然晃过一片温暖的光晕——不是北京站的白炽灯，是透过图书馆落地窗、被书架切割成碎片的阳光，落在一件洗得发白的白衬衫上，泛着柔软的光。
那是四年前的九月，江城大学的香樟树正飘着细碎的叶子。刚考上中文系的欧阳燕，攥着勤工俭学的录用通知，第一次走进图书馆的社科书库。她的任务是把散乱的图书归位，怀里抱着一摞刚从还书箱里捡出来的书，最上面一本《倾城之恋》的书脊还沾着点奶茶渍。
“同学，借过一下。”
清朗的男声从身后传来时，欧阳燕正踮着脚够最高层的书架。她慌忙应了一声，转身时脚下一绊，怀里的书“哗啦”一声全砸在了地上。最上面的《倾城之恋》飞得最远，页脚磕在铁制书架的棱角上，卷了个边。
“对不起！对不起！”她吓得脸都白了，蹲下身去捡书，手指刚碰到《倾城之恋》的封面，就有一只骨节分明的手先一步捡了起来。她顺着那只手往上看，撞进了一双盛满阳光的眼睛——男生穿着白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，额前的碎发被阳光染成浅棕色，笑容干净得像刚洗过的天空。
“同学，没事吧？是我走路太急了。”他把书递给她，弯腰帮她捡散落的书，手指划过一本《中国现代文学史》时，顿了顿，“你也喜欢现当代文学？”
欧阳燕的脸瞬间烧了起来，连说话都结结巴巴：“我、我是中文系的，这是勤工俭学的工作。”她低头看着自己洗得发白的牛仔裤，和他身上平整的白衬衫对比，突然觉得有些局促，手指无意识地绞着衣角。
“我叫陈阳，新闻系大四的。”他把最后一本书放进她怀里，顺手帮她扶了扶歪掉的书堆，“我在写毕业论文，关于‘摄影与文学的视觉共鸣’，过来找些资料。”他的目光落在她怀里的《倾城之恋》上，眼睛亮了亮，“你也喜欢张爱玲？她笔下的‘苍凉感’，特别适合用光影表现。”
“苍凉感”三个字，像一道电流击中了欧阳燕。她从小就喜欢张爱玲，身边的同学都觉得那些文字太晦涩，只有她能读懂字里行间的孤独。此刻被
…。。