【第210章缉毒犬】
一、断指村的清晨
五岁的林指在鸡鸣第三声时睁开眼睛。
他没有左手小指。那个位置光滑平整，像被上帝用橡皮擦轻轻抹去过。母亲沈鸢说，这是"礼物"——让他能闻到别人闻不到的东西。
此刻，他正闻到了。
灶台上的玉米粥飘着甜香，父亲林骁在院子里劈柴，汗味混着松木屑的涩。但除了这些，还有一种更细微的气味从窗缝钻进来，像蛇的信子，冰冷、粘稠，带着某种让人牙根发酸的甜。
林指爬下床，赤脚踩过冰凉的水泥地。他的脚趾格外灵活，五岁那年冬天，父亲曾把他的脚按进雪地里，说："手指少了，脚趾就是你的新手指。"
他趴在窗台上，看见村口的老槐树在晨雾里摇晃。一个穿灰色夹克的陌生人正倚在树干上抽烟，烟雾缭绕中，那人的右手始终插在口袋里。
那股甜腻的气味，就是从那个方向来的。
"爸。"林指轻声喊。
林骁的斧头停在半空。他没有回头，但背脊的肌肉骤然绷紧，像一张拉满的弓。
"几个人？"
"一个。在槐树底下。味道很怪，像……"林指皱起小鼻子，努力在有限的词汇库里搜寻，"像去年你带我去镇上，那个阿姨给我吃的彩色糖。"
林骁的瞳孔收缩。彩色糖——天使骨，三年前让整座城市变成丧尸乐园的东西。
他把斧头轻轻靠在柴堆上，从门槛下摸出一把生锈的剪刀，塞进后腰。然后转身，对儿子露出一个温和的笑："去叫你妈起床，说今天有客人。"
林指没动。他盯着父亲的眼睛，那里面有一种他熟悉的东西——每次村里来了"那些叔叔"，父亲眼里就会有这种光，像深井里的月亮，安静，却照得很远。
"爸，"他小声说，"那个人口袋里，有手指的味道。"
林骁的笑容僵在脸上。
二、沈鸢的棋局
沈鸢在厨房揉面，听见脚步声时，手腕一抖，面团上多了道裂痕。
她不用回头就知道是林指。这孩子走路没有声音，像只猫，或者说，像只训练有素的猎犬。
"妈，爸说今天有客人。"
沈鸢把面团翻了个面，声音平稳："几个人？"
"村口一个。但味道……"林指爬上灶台边的木凳，"是从山那边飘来的。很多，很杂，像……像过年时候的鞭炮味，但是甜的。
…。。