从猎户那里借来的土铳。
"十二个人，"林指喘着气，把脸埋在父亲怀里，"十二个棚，二十四个人，还有……"他抬起头，眼睛血红，"妈妈的戒指。"
林骁的身体僵硬了一瞬。
他想起今天早上，沈鸢说要去镇上买盐。他想起她出门时，特意把戒指摘下来，塞进了窗台上的花盆里。他想起她说："如果我不在，戒指会替我守着你们。"
现在，戒指在敌人手里。
"爸，"林指抓住他的衣角，"他们想要我。他们说，我能闻出种子。"
林骁蹲下来，与儿子平视。他看着那张和自己有七分像的脸，看着那双和沈鸢一模一样的眼睛，看着那个缺失的小指——那是他亲手接生的，脐带绕颈三圈，他用了七分钟才剪断，而儿子的第一声啼哭，是在他数到第八根手指时响起的。
"林指，"他说，"你知道为什么我们要住在这里吗？"
"因为这里是毒村。"
"不对，"林骁摇头，"因为这里是药村。"
他站起身，指向窗外的花海："那些花，三十年前是毒品，现在，是解药。你闻到的'生'的味道，是科学家们正在提取的抗体原料。你闻到的'熟'的味道，是那些想阻止这一切的人，带来的成品毒品。"
"他们不想让解药出现，"林骁的声音很轻，却像锤子一样敲在每个人心上，"因为解药一旦出现，他们的帝国就完了。"
林指眨了眨眼。他想起母亲给他讲过的故事，想起那些断指，那些牺牲，那些永远停在00:00:01的倒计时。
"所以，"他小声说，"我是解药的一部分？"
"你是钥匙，"林骁说，"而钥匙，是用来开门的。"
他转向村民们，目光扫过每一张残缺的脸："各位，七年前我们在这里戒毒，用的是土办法，硬扛。今天，我们有了真正的解药，但有人不想让我们活。他们抓了沈鸢，想要我们的孩子，想要把我们重新变成奴隶。"
"你们选吧，"他说，"是躲进地窖，等他们烧光花田，还是——"
"干他娘的！"一个独眼老汉举起土铳，枪管上的锈迹在晨光中像血。
"干他娘的！"七个声音同时响起，像七把钝刀同时出鞘。
林骁笑了。他抱起林指，在儿子耳边低语："现在，该你工作了。告诉我，他们还有多久到？"
林指闭上眼睛，小鼻子翕动着。风从花海的方向吹来，
…。。