"死了" />
确认是林骁的，她以为那是死亡通知。
"你没死。"她说。不是疑问，是陈述，带着某种被欺骗的愤怒。
"死了三次。"林骁用左手食指敲了敲自己的太阳穴，"第一次，芯片爆炸，心脏停跳三分钟，你记得。第二次，缅甸军方的无人机轰炸，弹片从这里穿进去，"他指了指自己的右肺位置，"离主动脉0.3厘米。第三次，"他举起右腕的断肢，"我自己锯的。"
沈鸢的瞳孔收缩。
"为什么？"
"因为眉先生在我骨头里埋了第二枚芯片。GPS，遥控，毒素缓释，三位一体。不截肢，我走到哪，他的导弹就跟到哪。不截肢，我活不过七天。"
马灯的光焰跳动，在土墙上投下巨大的、扭曲的影子。沈鸢突然注意到，那些影子的手部轮廓都是残缺的，像某种远古洞穴里的巫术壁画。
"这个村子，"林骁继续说，左手重新握起笔，在账本上划了一道，"七年前开始建立。第一批居民，是双Y组织被剿灭后的残部——制毒师、马仔、人体运毒者、被洗脑的'天使骨'携带者。他们和我一样，都是断了指的。有的是被组织惩罚，有的是被竞争对手报复，有的是自己砍的——为了戒断，为了证明清白，为了某种愚蠢的信仰。"
"你收容罪犯。"
"我收容病人。"林骁纠正，笔尖戳破纸面，"他们都是病人，沈鸢。毒瘾是病，创伤是病，被剥夺的人生是病。我给他们土地，给他们种子——合法的种子，水稻、玉米、橡胶。我教他们用左手写字、吃饭、劳作。我给他们建立了一套新的规则："
他撕下那页纸，递给沈鸢。
纸上用歪歪扭扭的字迹写着：
"断指村村规第一条：凡入村者，须断一指，以断前缘。
第二条：凡种毒者，断其二指，逐出村境。
第三条：凡贩人者，断其三指，送官法办。
第四条：凡杀无辜者，断其四指，以命偿命。
第五条：凡叛村者，断其五指，焚尸扬灰。"
"你是法官？"沈鸢的声音发紧。
"我是医生。"林骁把账本合上，封面露出五个烫金的字母——"SYRINGA"，被划了一道猩红的叉，"我要给这个毒瘤做截肢手术。不是用枪，不是用法庭，是用时间，用土地，用一代人的遗忘。"
他站起身，走向门口，用左手掀开草帘。外面，暮色中的村庄亮起零星灯火，像大地上溃烂的伤
…。。