阴影里走出一个少年，约莫十五六岁，穿着不合身的迷彩服，右手只有三根手指。他盯着沈鸢的断指，瞳孔收缩成针尖大小，然后转身向村里跑去，边跑边用某种沈鸢听不懂的方言喊叫。
不是越南语，不是壮语，不是任何一种记录在案的边境方言。音节短促，喉音沉重，像某种古老的部落暗语。
两分钟后，村中央那座最大的土坯房亮起一盏马灯。
沈鸢被"护送"着穿过村庄。她数了数，沿途遇见十七个村民，无论男女老少，右手都缺了至少一根手指。有的缺拇指，握不住锄头；有的缺食指，扣不了扳机；有的像她一样缺无名指，戴不了婚戒。
他们看她的眼神不是敌意，是一种更复杂的东西——认命，又带着某种病态的期待，像等待献祭的羔羊在等待祭司的刀。
土坯房门口站着一个女人，约莫四十出头，左手抱着一个婴儿，右手缺了三根手指，只剩拇指和小指像蟹钳一样护着孩子。她用那双钳子手掀开草帘，示意沈鸢进去。
"他在等你。"
马灯的光晕里，一个男人背对门口，坐在一张用弹药箱拼成的"书桌"后，正在用左手握笔，在泛黄的账本上记录什么。他的右手垂在身侧，袖口空荡荡的，像一截被截断的管道。
"七年。"沈鸢说，声音比她自己想象的更稳，"你欠我一个解释。"
男人放下笔，缓缓转身。
林骁。
比七年前瘦了至少二十斤，颧骨像刀削出来，眼窝深陷，左眉到右嘴角横着一道新鲜的疤痕，把整张脸分成明暗两半。他的头发全白了，不是染的，是那种被某种极端压力一夜催白的病态苍白。
最触目惊心的是他的右手——从腕部以下完全缺失，断口处缠着肮脏的绷带，渗着黄绿色的脓液。
"解释？"他笑了，笑声像砂纸摩擦生锈的铁皮，"解释什么？解释我怎么从第五季的爆炸里爬出来？解释我怎么在缅甸丛林里躲了三年？解释我怎么建立这个村子？还是解释——"他抬起左手，用拇指和食指从抽屉里夹出一枚东西，轻轻抛在桌上，"——这个？"
金属撞击木头的脆响。
一枚戒指。铂金戒圈，内侧刻着"SYRINGA&LIN 2023.3.6"，外侧沾着干涸的血迹，以及某种黑色的、像电路板纹路一样的灼痕。
沈鸢的婚戒。七年前她亲手戴在林骁无名指上的那一枚。后来她在第185根断指上见过它，DNA比对
…。。