毕克定把手机摔在床上的时候，屏幕弹出一条短信。
他没有立刻去看。因为他正盯着天花板上一道从墙角蔓延到灯座附近的裂缝，想着如果这座楼明天塌了，他的尸体被挖出来的时候，法医会不会在验尸报告上写“死因：穷死的”。这个念头让他觉得有点好笑，又有点想骂人。但他既没有笑也没有骂——饿得没力气了。泡面是三天前吃完的，最后半包榨菜是昨天中午就着凉水咽下去的，此刻他的胃像一块被人反复拧过的抹布，又酸又涩，每一次蠕动都能听见咕噜噜的水响。
短信是他妈发来的。很长一段话，他只扫了一眼就记住了全部内容，因为这种短信每个月都会收到，内容大同小异，无非是“你爸这两天腰疼得下不了床，家里的药快吃完了”“你一个人在城里别太省，该吃就吃”“隔壁老王家儿子今年又升职了”——他妈从来不在短信里直接说“寄点钱回来”，但每一个字都在说“寄点钱回来”。毕克定把手机屏幕扣在床上，翻了个身，闭上眼，对着天花板的裂缝沉默地等待那股翻涌上来又被强压下去的酸涩慢慢褪回胃底。他在心里算了一笔账：房租欠了三天，房东昨天已经发了最后通牒。手机欠费随时会被停机。如果今天再搞不到钱，他明天就得睡公园长椅。至于他爸的腰，他连想都不敢想。
走廊里响起一阵由远及近的高跟鞋声，节奏又快又硬，每一记鞋跟敲在水磨石地面上的脆响都像是有人拿钉子钉他的太阳穴。他认得这个脚步声——房东孙姐，四十来岁，住在对面那栋楼的三层，拥有这两栋出租楼的全部产权，是这片城中村当之无愧的“女皇”。她走路的节奏和他三天没交房租之后来催债的节奏一模一样。
门被敲响了。不是用手敲的，是用钥匙柄砸的，三下，又重又急，震得门框上的石灰簌簌往下掉。
“毕克定！开门！我知道你在里面！今天要么交钱要么走人，老娘没空跟你耗！”
毕克定从床上坐起来，看了一眼房间里所有的东西——一个空荡荡的衣柜，一张三条腿用砖头垫着的书桌，一把他从二手市场花十五块钱买回来的折叠椅。这些就是他的全部家当。他走过去打开门，孙姐站在门口，穿着一件花里胡哨的真丝衬衫，手腕上挎着一个漆皮包，脸上的粉底厚得能刮下来一层，身后还跟着两个看热闹的租客，其中一个手里捧着碗酸辣粉，吸溜得啧啧有声。
“孙姐，能不能再宽限两天？我这两天——”
“宽限？你已经宽限三天了！你以为我这楼是慈善机构啊？我告诉你毕
…。。